食物是很重要的。有時(shí)太重要了——有的人活著是為了吃飯，而不是為了活下去而吃飯。

——題記：司各特·薩維吉《簡(jiǎn)樸生活讀本》

難懂的大理

“去大理，就是去往心靈的彼岸和生活的原點(diǎn)。”這話只是聽起來(lái)很美，但要理解它挺難。

它有麻醉作用，會(huì)讓人以為傳說(shuō)中大理人不經(jīng)意和悠閑的氣質(zhì)是超凡脫俗的，與生活現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)無(wú)關(guān)，只要到了大理，就可以永遠(yuǎn)逃避所有現(xiàn)實(shí)的壓力，關(guān)于大理，信息空間里滿是逃離奮斗的邏輯。

2014年國(guó)慶檔，電影《心花路放》全國(guó)熱映，黃渤和徐錚一路西行到大理，在一家名字叫做“梧桐”的客棧和一家叫“色夜”的酒吧中經(jīng)歷了啼笑皆非的療傷故事，不少觀眾看過(guò)后都表示要去體驗(yàn)電影中的浪漫和“一夜情”。本來(lái)大理人是期待的《心花路放》的，驕傲于片中30分鐘以上鏡頭在大理取景，卻驚訝于《心花路放》讓觀眾對(duì)大理有“艷遇之都”的印像，網(wǎng)友發(fā)微博挑起戰(zhàn)火，稱“千百年來(lái)，大理一直是一座厚重的城市。它的歷史，它的人文，它的美景，它的故事，宛如大家閨秀，風(fēng)雅地沉淀在人們心里。但一部名叫《心花路放》的電影，把之‘刻畫成‘一夜情之城，讓人們出奇憤怒?！?/p>

導(dǎo)演寧浩一定關(guān)注過(guò)2013年11月《新周刊》推出的近100個(gè)頁(yè)碼的大理專題——“大理，讓人變小”。甫一上市就銷售一空，大理之風(fēng)席卷全國(guó)。

這次專題的開篇語(yǔ)是“大理，距北京約3000公里，距上海約3000公里，距廣州約2000公里。但大理之大，能讓來(lái)自中國(guó)一線城市和世界各地的人，年齡和自我都變小。大理是陽(yáng)光的、美的、慢的、自由的、豐富的，宜居、宜游、宜閑。它不僅容納了很多人，也拒絕了很多人……去大理，就是去往心靈的彼岸和生活的原點(diǎn)。”“變小”是說(shuō)，大理因其純凈、質(zhì)樸、包容、自由、小眾、小資、多元化的悠閑生活，讓人回到最質(zhì)樸的狀態(tài)，在風(fēng)花雪月中學(xué)會(huì)敬畏自然與天地。去大理的人是藝術(shù)家，不帶目的，生活是最高理想，他們不過(guò)刀耕火種的生活，也不認(rèn)同現(xiàn)代文明，認(rèn)為城市化大而無(wú)當(dāng)、工業(yè)化粗暴激烈、商業(yè)化淺薄庸俗，他們希望回到自我、回到鄉(xiāng)村、回到原點(diǎn)。

因?yàn)閷ｎ}熱銷，后來(lái)又出版了擴(kuò)充版主題圖書《大理，讓人變小》，分章梳理、圖文混排，由五部分組成：“大理，讓人變小”“大理的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)”“大理價(jià)值”“十個(gè)大理人的小日子”“學(xué)習(xí)大理好榜樣”，充滿“新周刊式”的時(shí)尚與新銳，介紹大理的地理人文，更推薦一種生活方式和人生態(tài)度，賦予了大理幾個(gè)鮮明的標(biāo)簽：開放、陽(yáng)光、美麗、緩慢、寬容、自由。用清新悠閑的文字介紹了十個(gè)大理人的小日子，推薦了八個(gè)大理小地方、找到了20個(gè)慢大理小角落，有景點(diǎn)、酒吧、酒店，有手工店、首飾店、私房菜……

這本書在豆瓣讀書的評(píng)分為7分，一星到五星正態(tài)分布。書評(píng)大概有三類，第一類是完全好評(píng)，如“企圖想用多個(gè)角度去描繪出當(dāng)下的的大理，這個(gè)矛盾的人間桃源（江生）”；第二類是困惑類，如“第一部分把大理吹到天上去；第二部分把大理拽到地下來(lái)；第三部分寫定居在這里生活的人的狀態(tài)，對(duì)大理的印象有跡可循；第四部分什么鬼？前文剛說(shuō)完大理之美美在它對(duì)各式各樣人的包容性，書末卻橫來(lái)一筆給各色人定標(biāo)簽的驅(qū)趕令，撰寫這一章的作者本人屬性尚存疑，就不要占據(jù)高地指摘?jiǎng)e人了吧……看完之后，完全不想來(lái)大理了是怎么回事（儒艮）？”第三類是理解類，如“每個(gè)章節(jié)有一個(gè)主題。還算明確。因?yàn)槭菂R編了很多人的文章，所以必然有不同的看法。而其中有強(qiáng)烈抨擊大理的商業(yè)發(fā)展，表達(dá)對(duì)大理的大失所望；更有對(duì)大理的夸贊和向往。不免讓讀者哭笑不得。幸好身在大理，也便有自己的解讀。當(dāng)然我也相信那些一個(gè)勁夸大理的，不會(huì)沒(méi)有失望的地方；那些一個(gè)勁批判的，也不會(huì)沒(méi)有喜歡的地方。畢竟，這里是大理。個(gè)人覺(jué)得，既然書名是大理讓人變小，那就要朝著讀完能讓人變小的目標(biāo)努力啊?！?/p>

你看，傳播大理的符號(hào)越多，似乎大理的形象就越模糊。

白族泥鰍湯

偶然看見一位外地游客在博客里寫，說(shuō)他總覺(jué)得白族泥鰍湯是一道挺曖昧的菜，讓他想起說(shuō)不明白的情愛(ài)關(guān)系，原因是這道菜里面有豆腐、芋頭、蒜頭、芋花、油炸臘肉皮、辣椒、花椒等等好多東西，和泥鰍攪到一起的時(shí)候，這種曖昧愈是凸現(xiàn)出來(lái)。他甚至說(shuō)其實(shí)曖昧是一種難得的品味，曖昧的東西總是含著一種情感。

他一定是懷著心事匆匆來(lái)到大理，一葉障目，沒(méi)能體會(huì)這道菜的來(lái)龍去脈。

大理白族泥鰍湯沒(méi)有那么復(fù)雜，它其實(shí)就是一道寓意全家福的傳統(tǒng)菜肴，有溫補(bǔ)功效，也是白族待客的必備菜品。秋冬時(shí)節(jié)，各種佐料與泥鰍融合出麻辣鮮香的美味，大家圍在土砂鍋邊，說(shuō)著小時(shí)候捉泥鰍或者其它趣事，吃得大汗淋漓，真正是：“吃了泥鰍湯，滿口美味香，肚子裝不下，心里還在想?！?/p>

比起“泥鰍鉆豆腐”與貂蟬有關(guān)的美食故事，大理白族泥鰍湯似乎沒(méi)有什么故事可說(shuō)，不過(guò)，平凡也意味著一切從未改變，古樸的生活方式讓白族人喜樂(lè)如常。

不能不說(shuō)的前提是，白族人盡管喜歡吃泥鰍湯，但是也不可能時(shí)時(shí)做，因?yàn)闇?zhǔn)備食材和熬煮都很耗時(shí)，而且因?yàn)榕淞县S富，所以一做就是一大鍋，只有家人朋友都有空閑的時(shí)候才會(huì)熱鬧地吃一次。所以它本來(lái)很簡(jiǎn)單，就是勤勞樂(lè)觀的白族人民生活里細(xì)微的快樂(lè)、簡(jiǎn)單的滿足。

很多城市里都有一些老街區(qū)，不管是真的歷經(jīng)風(fēng)雨還是復(fù)建造古，大致都會(huì)有些外地菜館、古董工藝品店、五星級(jí)酒店和酒吧、西餐廳，大理古城人民路的西餐廳和甜品店生意也很不錯(cuò)，不過(guò)它們都代替不了本地人對(duì)吃了好多好多年的白族泥鰍湯的感情。真正的“生活家”是由于用心工作、用愛(ài)生活而心安理得的人，就像白族泥鰍湯，雖然沒(méi)有精致的相貌，卻真實(shí)豐富、有綿綿不絕的生活氣息。

在大理多久？

“來(lái)大理半個(gè)月，深深被這座西南古城吸引著，最愛(ài)午后拿本書在朝陽(yáng)的小凳坐著，一邊曬太陽(yáng)，一邊看書，偶爾抬起頭，洱海蒼山在眼前，一切心滿意足?！?/p>

來(lái)大理的人，恐怕沒(méi)有多少能像這位外地姑娘這般從容優(yōu)柔，甚至有不少是帶著心事的或者工作匆匆來(lái)去，那么，想要了解大理或者懂得大理的生活就很難了。我曾接待過(guò)一位外省的同學(xué)，她在大理只逗留了兩天一晚，當(dāng)我們路過(guò)古城，她看見城樓上刻的“文獻(xiàn)名邦”時(shí)，脫口而出：“咦？這個(gè)地方怎么到處說(shuō)自己是‘文獻(xiàn)名邦?。俊蔽艺f(shuō)：“你下次來(lái)之前先做做功課，了解一下這個(gè)地方的歷史，再多待幾天，就不會(huì)奇怪了?！?/p>

長(zhǎng)年生活在大理，我和我的親人、朋友互相邀約著“得閑么，來(lái)家里閑”，我也很喜歡這個(gè)“閑”字，但是我知道這個(gè)“閑”并不意味著可以天天過(guò)著閑云野鶴的日子，可以“讓朝陽(yáng)升起在黃昏時(shí)分”，大理人其實(shí)很忙，在花朵、山川、河流之間，許多許多大理人在勞作，在創(chuàng)造，也會(huì)有“留不住云海，留不住時(shí)間”的無(wú)奈，他們口中的“閑”蘊(yùn)涵的真實(shí)是忙碌過(guò)后的滿足、充實(shí)，以及幾分“放下”的心態(tài)。

工作累了的時(shí)候，我也喜歡隨便坐在古城的某個(gè)角落，吃一碗涼粉或者一片乳扇。有一天我坐在洋人街的米線店里，收到一封學(xué)生的郵件，他是湖北人，大理大學(xué)畢業(yè)后去上海讀研究生，他說(shuō)不想每日盲目，回首青春一片空白。所以計(jì)劃多看書，練習(xí)電腦軟件、文案。他最后說(shuō)很懷念大理那些熟悉的地方還有熟悉的人。

我想再過(guò)幾年，當(dāng)他學(xué)有所成，一定會(huì)在“得閑”的時(shí)候，回到大理，暫時(shí)不選擇什么，休息、整理，重新體味生活的簡(jiǎn)單和自在。

就像他的一位師兄，畢業(yè)4年多，前幾天專門從福建飛回大理，在洱海邊通知我“回來(lái)曬曬太陽(yáng)”，幾天后握著一顆菩提子回去，微信內(nèi)容又變成了“研修課程”和“策劃方案”。

他們肯定不是游蕩異鄉(xiāng)成天喝酒聊天無(wú)所事事的人，也不會(huì)是奧威爾筆下躲在巨鯨肚子里的成年人：“對(duì)世界上發(fā)生的事情，也就能夠保持一種完全不理會(huì)的態(tài)度。除了死亡，可以不承擔(dān)責(zé)任。”因?yàn)樗麄兠靼兹珉娪啊睹篮玫囊荒辍繁硎鲋魅斯趥惗亟鹑诮峙c法國(guó)普羅旺斯之間游走，思考如何看待人類贏的欲望和葡萄園、美酒代表的慢生活，最后告誡人們：經(jīng)歷過(guò)懶散、美酒之后，除了對(duì)單調(diào)的厭倦，還得回到生活的現(xiàn)實(shí)。

為什么他們時(shí)不時(shí)想回來(lái)？是因?yàn)樵诖罄硭哪甑纳罡嬖V他們，在這個(gè)小小的城市，風(fēng)景里沒(méi)有居高臨下的優(yōu)越感，沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟愕目谝?、?guó)籍、膚色、信仰或奇裝異服排斥你。當(dāng)太陽(yáng)曬暖了早晨的空氣，人們把外衣扔到一旁，遷徙的鳥兒開始飛到空中，尋找上升的氣流，隨著無(wú)形的暖氣流飛上秋天湛藍(lán)的天空，自在地吟唱。蒼山總是那么高，洱?？偸悄敲此{(lán)，古城總是那么寬厚。許巍唱得好：“那一些溫暖在我心間”，可以讓長(zhǎng)久的倦怠“感到從沒(méi)有的輕盈”。

秋天在一片喧囂中來(lái)臨，又慢慢安靜下來(lái)。

時(shí)間是會(huì)說(shuō)話的，它會(huì)讓人們?cè)谧约旱慕?jīng)歷中漸漸明白《心花路放》在描畫被現(xiàn)代都市的快節(jié)奏浸泡到近乎麻木的年輕人們的同時(shí)，也隱隱戳了戳他們內(nèi)心的痛處——在欲望與騷動(dòng)之下，有太多茫然與無(wú)奈——簡(jiǎn)單直白的艷遇怎么可能是治愈他們的情感靈藥？

有什么好爭(zhēng)議的呢？那個(gè)看似一路向西的獵艷之旅，其實(shí)是關(guān)于始終和放下的情感表達(dá)?；蛟S導(dǎo)演寧浩選擇大理作為背景，既是因?yàn)樗帮L(fēng)清花好，雪白月圓”的浪漫多情，也是因?yàn)樗岸Y佛向善”的安寧和諧，因?yàn)樗钪獾闹匦牟⒉皇枪适拢侨恕?/p>

我回家時(shí)，正在崗?fù)ぶ狄拱嗟膬晌恍^(qū)保安正聽著蔣大為《在那桃花盛開的地方》，說(shuō)：“把泥鰍煎黃，放攏芋頭那些，煮煮就吃了！”是他們明天下班后的晚餐吧？

他倆都是土生土長(zhǎng)的白族大哥，一位長(zhǎng)著圓臉，總是笑瞇瞇地和我打招呼，每次我收拾院子，他都會(huì)熱情地幫忙；另一位瘦瘦高高的，每天早晨太陽(yáng)剛露頭，他就會(huì)給崗?fù)ご巴獾耐ねさ奶m花和淡紫色的菊花澆水。

編輯手記：

散文的創(chuàng)作是一個(gè)作家的自我創(chuàng)作的過(guò)程，尊重這種自我，是維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。但一篇好的散文需要具備精神和思想的高度和力度，以自我對(duì)世界的感知提升到對(duì)世界的思考和再現(xiàn)，以博大的人文情懷去審視世界，審視生活，堅(jiān)守作家的風(fēng)骨，只有精神上的擔(dān)當(dāng)和強(qiáng)大，才能使文字強(qiáng)大起來(lái)，相信“鐵肩擔(dān)道義”才能“妙手著文章”。

《順蕩的魂靈》讓我們看到了獨(dú)立思考著的作家一葦，在撲面而來(lái)的視覺(jué)沖擊中，他目光的指向就獨(dú)特而獨(dú)立，可以想象在面對(duì)順蕩古墓群的時(shí)候，作者內(nèi)心和思想的沖擊是非常強(qiáng)烈的。他從散文的角度對(duì)順蕩古墓群進(jìn)行文化的反思，真誠(chéng)地將自己的思想情感、知識(shí)信息、人文背景的坐標(biāo)取向，拿出來(lái)與讀者分享，從中汲取精神力量和思想營(yíng)養(yǎng)，充滿著智慧思辨的意識(shí)。逯玉克的《農(nóng)事三題》透過(guò)寫農(nóng)時(shí)、墑情、地力這三個(gè)與天下黎民息息相關(guān)的農(nóng)事，抒發(fā)“土之不存，萬(wàn)物安附”的憂思，那些帶著土地體溫的文字雅致而詩(shī)意，卻在我們心里烙下一個(gè)個(gè)明晃晃的印記，一片本該廣袤的田地在越變?cè)叫。屓藯壎е?，惜而痛之。楊木華的《鄉(xiāng)村橋頭》寫橋頭的故事，那些溫暖或蒼涼，存在或消亡，都記錄著作者對(duì)生活世相、社會(huì)變遷、人生際遇的感受，看似細(xì)微，卻也處處體現(xiàn)著作家獨(dú)特的體驗(yàn)和思考，可謂小情節(jié)中把握大風(fēng)情。《白族泥鰍湯及其他》的作者朱波是一位追求“簡(jiǎn)單生活”的女性作家，但簡(jiǎn)單卻不意味著平庸。面對(duì)似乎漸漸模糊難懂的大理，她從讀懂一碗白族泥鰍湯開始闡述大理這座城的氣質(zhì)——大理不僅讓人“變小”，在一番忙碌之后享受“放下”的心態(tài)，重要的是讓人“充滿力量”，重新投入到充實(shí)前行的生活中。作者的表達(dá)很“惜字”，談生活的態(tài)度，談人心，對(duì)深淺重輕的處理都是點(diǎn)到為止，卻讓所讀之人感覺(jué)到一種思想的鋒芒，這是一篇值得我們一讀再讀的文章，領(lǐng)略的角度會(huì)各有不同，相信都會(huì)有所收獲和啟發(fā)。