何輝

G.L.狄更生（1862-1932）是一位著名的英國(guó)學(xué)者，他是希臘羅馬史的專(zhuān)家，1887當(dāng)選為英國(guó)國(guó)王學(xué)院的研究員。1896年，他的著作《希臘人的生活觀》出版，他因此成為英國(guó)國(guó)王學(xué)院終身研究員。

狄更生關(guān)于中國(guó)的主要著述

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，狄更生陸續(xù)撰寫(xiě)了八封《“中國(guó)佬”信札》（Letters from John Chinaman），前四封在英國(guó)《周末評(píng)論》雜志上發(fā)表，后來(lái)加上四封信札，集結(jié)出版。這部書(shū)信體的著作，后來(lái)又在美國(guó)出版。這些信札，是狄更生以一個(gè)地道中國(guó)人的口吻創(chuàng)作的。按照狄更生自己的說(shuō)法，寫(xiě)這些信札是為英國(guó)人看的。狄更生在創(chuàng)作這些信札時(shí)，還沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，主要是基于西方關(guān)于中國(guó)的文獻(xiàn)進(jìn)行的寫(xiě)作。1913年，狄更生到中國(guó)訪問(wèn)、游覽，他會(huì)晤了孫中山，訪問(wèn)了曲阜。在這次訪問(wèn)后，狄更生向艾伯特·卡恩旅行基金會(huì)提交了一份題為《論印度、中國(guó)與日本文明》（An Essay on the Civilizations of India， China& Japan ）的旅行報(bào)告，討論了中國(guó)文明與印度、日本文明的各自特點(diǎn)與區(qū)別。關(guān)于他的東方旅行，他還寫(xiě)作了大量游記，在英國(guó)的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表，后來(lái)加上關(guān)于西方旅行的文章，集結(jié)成《面貌：東西方游記》（Appearances： Notes of Travel ， East and West）一書(shū)出版。在這幾部著作中，狄更生充分表達(dá)了他的中國(guó)觀。1

中國(guó)文明與西方文明的差異：概要

狄更生認(rèn)為中國(guó)文明有自己的特質(zhì)，與西方文明相比，中國(guó)文明不僅悠久，而且體現(xiàn)了一種道德秩序。在《“中國(guó)佬”信札》中，狄更生寫(xiě)道：“我們的文明（指中國(guó)文明）是世界上最古老的文明，但并不等于說(shuō)，它是最好的文明”，“你們的宗教是否比我們的好，我現(xiàn)在不想與你們爭(zhēng)辯……你們宣稱(chēng)信仰基督教，但是你們根本就不是基督教文明，而我們則是徹頭徹尾的儒家文明”。2 狄更生認(rèn)為西方文明衡量一切行為是否優(yōu)秀，是看他在所有物質(zhì)藝術(shù)上是否成功，“金錢(qián)關(guān)系”是西方文明中人們彼此承認(rèn)的唯一關(guān)系，但是中國(guó)人衡量文明的程度，不是根據(jù)其積累的生活資料，而是根據(jù)其生活的價(jià)值與倫理。如果中國(guó)必須以模仿西方為代價(jià)，“那么我們肯定能夠在財(cái)富、科學(xué)與藝術(shù)方面與你們一較長(zhǎng)短”。3 看到一位一百年前的西方學(xué)者以中國(guó)人口吻，為中國(guó)文明寫(xiě)出捍衛(wèi)之辭已經(jīng)夠令我吃驚的了，而意識(shí)到這些捍衛(wèi)之詞所包含的預(yù)言，在一百年后的今天已經(jīng)在很多方面成為現(xiàn)實(shí)，更令我驚佩不已。今日的中國(guó)，確實(shí)已經(jīng)可以與西方一較長(zhǎng)短，但是中國(guó)文明在吸納西方文明的同時(shí)，也確實(shí)付出了如狄更生所料的“代價(jià)”，那就是對(duì)物質(zhì)利益的追求很大程度上破壞了對(duì)道德的追求。當(dāng)然，中國(guó)文明如何在未來(lái)堅(jiān)守自己的精髓，不在本文討論的范疇。

中國(guó)文明對(duì)工業(yè)化的態(tài)度

在狄更生看來(lái)，中國(guó)人對(duì)以西方為代表的工業(yè)化持保守態(tài)度。他在《“中國(guó)佬”信札》中，以“中國(guó)佬”的視角，表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西方工業(yè)化的排斥與批評(píng)。狄更生的“代言”，不能代表當(dāng)時(shí)所有中國(guó)人的觀點(diǎn)，尤其是不能代表當(dāng)時(shí)主張學(xué)習(xí)西學(xué)的中國(guó)人的觀點(diǎn)。但是，他的觀點(diǎn)，確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)很大一部分中國(guó)人的看法。他寫(xiě)道：“如果把勤奮用錯(cuò)了地方，僅僅把聰明才智用到關(guān)注制造節(jié)省勞動(dòng)力的機(jī)器上，那么就會(huì)比把它應(yīng)用到增加財(cái)富方面更容易帶來(lái)較多傷害，而非使人受益?！? 他繼續(xù)以“中國(guó)佬”的口氣寫(xiě)道：“財(cái)富的增加——即舒適手段的增加——本身并不一定就是好事；所有這一切都取決于財(cái)富的分配，及其對(duì)于這個(gè)民族道德特征的影響。”5 從這些話中，我們可以看到，狄更生對(duì)中國(guó)的儒家中庸思想、中國(guó)天人合一的思想以及追求社會(huì)公平的理想，是有比較深刻的理解的。狄更生以中國(guó)佬的角度，對(duì)西方工業(yè)化社會(huì)進(jìn)行了批判。他認(rèn)為，中國(guó)人會(huì)認(rèn)為引入新方法意味著許多人的貧困、苦難與饑餓；西方文明是讓生命附屬于財(cái)富，并不令中國(guó)人歡欣鼓舞。他認(rèn)為，西方社會(huì)的勞動(dòng)者，“不太幸福，不太滿足，不太勤奮，不太遵紀(jì)守法；他們的職業(yè)不利于他們的身心健康，擁擠在城市與工廠里，脫離自然，也不再擁有土地”。6 可以說(shuō)，狄更生在將西方工業(yè)化的弊端與中國(guó)人傳統(tǒng)生活方式進(jìn)行比較之后，用西方工業(yè)化道路上出現(xiàn)的問(wèn)題，反襯了中國(guó)人傳統(tǒng)生活方式美好的一面。

中國(guó)社會(huì)的民主

狄更生顯然非常欣賞中國(guó)選賢任能的制度。他寫(xiě)道：“在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，中國(guó)有一個(gè)階層的人免于勞動(dòng)的束縛，追求文學(xué)藝術(shù)，立志承擔(dān)政府的職責(zé)。這個(gè)階層并非封閉的世襲階級(jí)，而是向任何具備必要天賦與能力的人開(kāi)放，等待他們的加入。因此，我們的社會(huì)很早就已經(jīng)是世界上最民主的社會(huì)了?！? 盡管這是以假想的“中國(guó)佬”身份寫(xiě)出的，但從中依稀可以看到狄更生對(duì)于中國(guó)知識(shí)階層的推崇和對(duì)選賢任能制度的肯定。結(jié)合狄更生在《論印度、中國(guó)與日本文明》中對(duì)中國(guó)社會(huì)機(jī)制的論述，我們可以肯定狄更生認(rèn)為中國(guó)社會(huì)一直具有很強(qiáng)的民主性。狄更生寫(xiě)道：“據(jù)我所知，中國(guó)是唯一的一個(gè)其文明在許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直有民主色彩的國(guó)家。中國(guó)從來(lái)沒(méi)有種姓，我認(rèn)為中國(guó)甚至比大多數(shù)國(guó)家都更少有階級(jí)。機(jī)會(huì)平等是民主的本質(zhì)，其他所有文明都曾否定機(jī)會(huì)平等，而中國(guó)則從有文字記載的時(shí)代起，就在理論上肯定了機(jī)會(huì)平等，并在很大程度上付諸實(shí)踐?！? 狄更生的這段話，可能會(huì)讓今天攻擊中國(guó)社會(huì)民主的西方人感到汗顏。同時(shí)，狄更生的這段話，盡管存在著對(duì)古代中國(guó)社會(huì)的美化和想象成分，但也為提出這樣的觀點(diǎn)——當(dāng)代西方世界對(duì)中國(guó)社會(huì)民主的否定和西方民主優(yōu)勢(shì)的建立，更為后發(fā)的話語(yǔ)實(shí)踐的結(jié)果提供了一個(gè)論據(jù)。

中國(guó)人的天性與對(duì)侵略者的反應(yīng)

狄更生認(rèn)為，中國(guó)人有愛(ài)好和平的天性。他在《“中國(guó)佬”信札》中寫(xiě)道：“我們文明（中國(guó)人）的樸素、自然特性，我們民族愛(ài)好和平的天性（除非外國(guó)人的入侵讓他們瘋狂），更為重要的是，我們的家庭制度——它自身就是一個(gè)小國(guó)家（一個(gè)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)單位）——上述這些以及諸如此類(lèi)的事實(shí)，讓我們獨(dú)立于政府的控制之外，而且獨(dú)立到如此程度，讓歐洲人覺(jué)得簡(jiǎn)直難以置信?！? 盡管這種觀點(diǎn)，顯然對(duì)中國(guó)人相對(duì)于政府的獨(dú)立性有夸大之處，但他確實(shí)敏銳地指出了，中國(guó)社會(huì)中家庭的重要性以及中國(guó)人家國(guó)一體的觀念。他認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的旋風(fēng)，絕不可能撼動(dòng)中國(guó)人平靜、冥思的靈魂深處。他認(rèn)為，西方列強(qiáng)誣蔑中國(guó)人是暴徒實(shí)際上是對(duì)西方侵略行為、殘暴行為的一種掩飾。他將尖銳地批評(píng)侵略者，他寫(xiě)道：“你們總是擺出文明人對(duì)付野蠻人的姿態(tài)”。10 他對(duì)中國(guó)人充滿同情，認(rèn)為中國(guó)人用暴力反抗侵略是正義的。他指出，儒家學(xué)說(shuō)使中國(guó)在世界歷史上成為這么一個(gè)國(guó)家：真正地憎惡暴力，崇尚理性與正義。11 在《論印度、中國(guó)與日本文明》中，狄更生更是明確指出，中國(guó)人是人性的、徹底世俗的。他說(shuō)，“第一眼看到這些其貌不揚(yáng)的、愉快的、精力充沛的民眾時(shí)，我就愛(ài)上了他們。他們像孩童一樣的歡樂(lè)氣氛、他們的友善、他們的深邃的人性一開(kāi)始就打動(dòng)了我，并自始至終與我如影隨形。”12 有人認(rèn)為，正是狄更生對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，使他主觀上產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)人的美化。但是，或許也有這樣一種可能，正因狄更生對(duì)中國(guó)人的友善與熱愛(ài)，因此他得到的回報(bào)也是中國(guó)人的友善與熱愛(ài)。因?yàn)?，畢竟中?guó)有句古話，叫“投我以桃，報(bào)之以李”。這句話，早在距今兩千多年前成書(shū)的《詩(shī)經(jīng)》之中就出現(xiàn)了。

在狄更生關(guān)于中國(guó)的記述中，盡管有一些細(xì)節(jié)出現(xiàn)了錯(cuò)誤（尤其是在《“中國(guó)佬”信札》中），但是這些無(wú)損于他對(duì)中國(guó)文明做出大的判斷的正確性。有些學(xué)者認(rèn)為狄更生在很大程度上美化了中國(guó)，他向西方介紹的中國(guó)是他的理想甚至想象中的中國(guó)。但是，我倒是認(rèn)為，持這樣看法的人可能并沒(méi)有真正理解狄更生。正如狄更生在《“中國(guó)佬”信札》的美國(guó)版簡(jiǎn)介中所言，他的書(shū)之所以可能同樣對(duì)美國(guó)人有著特殊的吸引力，是因?yàn)槊绹?guó)人不僅對(duì)時(shí)事問(wèn)題感興趣，而且“著迷于對(duì)東方與西方理想的整體對(duì)比”。基于此，我們可以知道，狄更生所致力描述與闡明的中國(guó)文明，乃是中國(guó)文化深層的基因與整體，而非社會(huì)在文明進(jìn)程中的階段性表現(xiàn)及細(xì)節(jié)。因此，在理解其作品時(shí)，不該因一些小細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，而否定其對(duì)中國(guó)文明的深刻理解。

（作者是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院教授，歷史語(yǔ)言與戰(zhàn)略傳播研究所所長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師，近著《龍影：西方世界中國(guó)觀念的思想淵源》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大宋王朝》系列）

標(biāo)注信息：

1 中文版《“中國(guó)佬”信札》（2008年南京出版社出版）一書(shū)，收錄了G.L..狄更生的《“中國(guó)佬信札”》、《論印度、中國(guó)與日本文明》、《面貌：東西方游記》三部作品。

2 [英]G.L..狄更生，《“中國(guó)佬”信札》，盧彥名，王玉括譯，南京出版社，2008年，第8頁(yè)。

3 同上書(shū)，第9頁(yè)。

4 同上書(shū)，第21頁(yè)。

5 同上書(shū)，第21頁(yè)。

6 同上書(shū)，第23頁(yè)。

7 同上書(shū)，第23頁(yè)。

8 同上書(shū)，第62頁(yè)。

9 同上書(shū)，第25頁(yè)。

10 同上書(shū)，第39頁(yè)。

11 同上書(shū)，第35頁(yè)。

12 同上書(shū)，第60頁(yè)。