羊父

1

尤美麗長什么樣子，我都快忘了。過去這幾年，我每天睜開眼要干的第一件事，就是想方設(shè)法把她忘掉?？墒?，要忘掉尤美麗，并不是一件容易的事。我大概花了四、五年的時間，才把她的鼻子和嘴巴忘掉，又花了兩年多的時間，才把她的眉毛和眼睛忘掉，還剩下的那一些，也許永遠(yuǎn)都忘不掉了。

就在我把尤美麗忘得差不多的時候，有人卻威脅我，讓我把忘掉的尤美麗給想起來。他扔了一張紙和一支鉛筆給我，限我三天之內(nèi)把尤美麗的樣子畫出來，否則……否則會怎么樣呢？我真不敢想。

威脅我的人叫小車，是一個在單親家庭長大的孩子，肚子里只有一根直腸子，腦子也不會拐彎。為了達(dá)到目的，往往不擇手段。昨天，小車為了吸引一個小姑娘的注意，竟然跑到美發(fā)店?duì)C起了頭發(fā)。幸好美發(fā)店里有我的眼線。我把他揪出順子美發(fā)店時，他是滿臉的不悅，甚至，他對我進(jìn)行人身攻擊，開始質(zhì)疑起了我的人品。

“你到底有沒有老婆？沒有就不要吹牛?！?/p>

“當(dāng)然有，誰能沒有老婆呢？”

“你要真有老婆，就拿出證據(jù)來？”

我真的拿不出我有老婆的證據(jù)。我和尤美麗結(jié)婚時沒辦結(jié)婚證，也沒有舉辦婚宴。我倆僅有的一張合影，是參加朋友婚宴時用手機(jī)自拍的，可那只手機(jī)早已壞掉。就是現(xiàn)在能找出那張照片，也不能說明我和尤美麗的關(guān)系。

“你不就是我有老婆的證據(jù)嗎？”我想這么對他說。

“我和你有沒有老婆有什么關(guān)系？你看我哪點(diǎn)長得像你？”我怕他這么反問我。

說實(shí)在的，這個叫小車的男孩，雙眼皮、薄嘴唇，在相貌上還真跟我沒有多大關(guān)系，五官中有四官都隨他媽長，只有鼻子且扁且大，有點(diǎn)像我。五官之外，他那深藏不露的舌頭也像我，卷起來跟一朵雞冠花差不多。

“我是不是樹上結(jié)的、石頭縫里蹦出來的？”過去他這么問我。

“我到底是不是你拐來的？”現(xiàn)在他這么問我。

最近，小區(qū)周邊發(fā)生過孩子被拐事件，有孩子的家庭都提心吊膽。我跟他說，在上學(xué)和放學(xué)的路上，一定不要東張西望，更不要和陌生人說話。我拿出手機(jī)找出一則微信。微信說，那些貼著“專修樓房漏水”字樣的面包車，后備箱里塞滿了被拐賣的孩子，還有圖佐證。為了引起他的重視，我將那條微信一字一字讀給他聽。他信以為真。不久后的一天，他放學(xué)回家，一臉怒色。

“你這個騙子，面包車?yán)锔揪蜎]有被拐賣的小孩。”

“你怎么知道的？”

“我爬進(jìn)去看的。面包車?yán)锓胖粡埓?，床下放著鐵鍋、水桶和液化氣，床上睡著一位阿姨?！?/p>

原來，小車放學(xué)時遇到了一輛專修平房漏水的面包車，他本是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開的，可那輛車轉(zhuǎn)彎時，他看到里面躺著一位長頭發(fā)的阿姨。他想看看那位阿姨是不是他那個丟失多年的媽媽。于是就偷偷跟蹤起了那臺面包車。

“那是你媽嗎？”

“不是我媽，不像。”

“你又沒見過你媽，怎么說不像？如果那人就是你媽，你也認(rèn)不識呀？”

小車肯定地說，那人絕對不是他的媽媽。小車?yán)梦姨峁┑牟牧?，胡亂拼湊出一個媽媽的形象：一米六五左右的個頭，長發(fā)瘦身，愛穿黑色鏤空毛衣，下著露著兩條望不到盡頭的長腿……

“是‘望不到盡頭的長腿嗎？”我說差不多有那么長。小車說，你又騙人，人腿哪有那么長的。我說這是文學(xué)修辭，形容那腿長得非同一般，超出人的想象。說起那條腿，我就不淡定了，因?yàn)槟菞l腿是我不能忘掉的一部分。

我和尤美麗的相識，就是通過那條腿。那是在一場臺風(fēng)過后，我所在的上海松江區(qū)險些被暴風(fēng)雨連根拔起。我在清算公司戶外廣告的損失時，有人輕輕敲門。余光中，我看到了一條孤獨(dú)無助的腿。

尤美麗來我的公司應(yīng)聘，她的左腿受了傷，還打著石膏，被藏匿于身后；另一條赤裸白皙、挺拔冷傲的右腿沖鋒在前，孤獨(dú)地站在門框里，讓人心生憐愛。那時，我公司的業(yè)務(wù)不景氣，有小半年沒接過一張有頭有臉的訂單。我想說我們正準(zhǔn)備裁人呢，可看在那條孤單的長腿的面子上，我突然改變了主意。也許，我們需要一個美女來改善水風(fēng)、提高顏值，再隨便提振一下大家的士氣。

“你的腿怎么了？”

“我是來應(yīng)聘的，又不是來看腿的?！?/p>

她坐定后，我繼續(xù)發(fā)問：“說說之前都干過什么？”

“干過小姐你們就不要了嗎？”

“不是不是，我想問的是你有什么經(jīng)歷和特長？”

“你也看到了，我的腿特長，這算特長吧?！彼孟襁€把裙子朝上掀了掀。

我們的確缺少這樣的人才。

尤美麗在公司的第一個職業(yè)是業(yè)務(wù)經(jīng)理。她的腿腳不便，暫時在室內(nèi)處理廣告文案，說白了就是給我當(dāng)秘書，直接為我服務(wù)。我的公司叫“浩天廣告有限公司”，坐落于上海松江區(qū)的淀浦河邊。公司除了我這個總經(jīng)理之外，還有兩個業(yè)務(wù)經(jīng)理，一個平面設(shè)計，三、五個安裝施工人員。那條一頭連著黃浦江、一頭連著白洋淀的淀浦河，筆直、渾濁，讓人生厭。后來，因?yàn)橛让利惤?jīng)常坐在護(hù)欄晃悠著長腿，讓我徹底改變了對這條河的看法。我們公司的業(yè)務(wù)范圍很廣，大到環(huán)城高速公路邊的立柱廣告，小到打字復(fù)印的生意。業(yè)務(wù)紅火時，不干膠小招貼都貼到了青浦大橋、東方明珠，還有世茂中心的玻璃幕墻上。

尤美麗到來不久，公司的業(yè)務(wù)便有了起色。她足不出戶，就將我花錢送禮、足療按摩都談不攏的客戶給搞定下來。比如，東方科技城臨街的廣告圍擋。那個合同，我使出了吃奶的勁都沒有簽下來。尤美麗見我一副低頭喪氣、陽萎不舉的熊樣，非常同情我的遭遇。尤美麗說：你陪他干了那么多壞事也沒有簽約，真是夠失敗的，你請他到公司來，我來跟他談。那人只是喝了尤美麗的一杯咖啡，和她不咸不淡地扯了幾句，就和我們簽了三十多萬的合同。誰都不知道尤美麗給他下了什么藥。

尤美麗接待客人只用咖啡不用茶。她不印名片，說名片發(fā)得越多越讓人沒有安全感。她從不主動推銷業(yè)務(wù)，客人的問話，她至多之是“嗯”、“哦”，其他都是以笑作答。她的同行，另一行業(yè)務(wù)經(jīng)理左萍說，尤美麗不是在招商，是在套人，而且技術(shù)了得，就跟她內(nèi)蒙老家套馬一樣，于百米之外扔出套馬鎖，一套一個準(zhǔn)。左萍說，你要小心被套哦。

我一直想試試尤美麗的咖啡是什么味道，和上島、星巴克的有什么不同之處。

“尤經(jīng)理，給我沖杯咖啡。”

“你不知道我的腿不好嗎？”

“尤經(jīng)理，坐近一點(diǎn)，我們聊聊天。”

“我只跟客戶聊，不跟老板聊?！?/p>

“尤經(jīng)理，說說你為什么愿意屈身于本小店?！?/p>

“我這不是剛斷了腿嗎？”

尤美麗有時也會問我：車?yán)习?，你是哪里人，今年多大，談過幾個女朋友，都好到了什么份子上。還有，你做生意多久了，有沒有欠過人的錢，有沒有做過噩夢？你做過最噩的夢是什么，有沒有夢過被人追打？

總之，尤美麗借助那場臺風(fēng)，登陸了我的生活。

2

到了要交出尤美麗的這一天，我在紙上胡亂地畫上幾筆，便將鉛筆一丟：“小車，告訴你一個壞消息，我真的把你媽給忘了?！?/p>

小車給我端來一杯水，他以很少有的耐心開導(dǎo)我：“不要著急，慢慢想，你說我來畫。我媽的臉像李冰冰還是范冰冰呢？”我說隨便吧，你的標(biāo)準(zhǔn)還挺高的。小車說：“我媽的鼻子高不高、翹不翹？”我說又高又翹，跟你的鼻子一點(diǎn)都不一樣。“我媽的嘴巴厚不厚？”我說我有點(diǎn)記不清了，好像不厚?！拔覌尩男卮蟛淮螅俊边@讓我陷入了沉思。微信里說，C罩杯相當(dāng)于蘋果，E罩杯相當(dāng)于木瓜，好在餐桌上有幾個紅富士蘋果，我挑了一個小的遞給小車：就跟這個差不多吧。

小車將尤美麗的樣子畫好了，那是一個豐胸長腿的美人。小車心中的媽媽就是這個樣子，美得沒心沒肺的。小車對這一種類型的媽媽有感覺，每次遇到這種類型的阿姨，就要向我確認(rèn)一次：我媽是不是這個樣子。如果我說是。他便精神幾分。有一次，我陪他在魯迅公園滑旱冰，他看別人家的孩子都有媽陪著，非要我快馬加鞭給他找一個媽來。我朝公園中央一指說：你媽就在那里，你去找吧。他就認(rèn)定了這種類型的一位美女，抱著人家的腿不放。美女說：小朋友，你認(rèn)錯人了，我還沒有男朋友呢。小車說：你看我爸怎么樣？

小車給畫紙上的媽媽涂顏色的時候，又在向我確認(rèn)：我媽到底是不是這個樣子。我說差不多。小車問差不多是差多少，差在哪一點(diǎn)。我說好像哪里都差一點(diǎn)。上好色后，小車將那張尤美麗貼在了墻上，他讓我和尤美麗站在一起，靠近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直到頭挨著頭。小車拿出手機(jī)，給我和尤美麗拍照，一張照片定格之后，他發(fā)現(xiàn)了問題。

“老車你這個騙子，你怎么可能有這么漂亮的老婆？”

“我有艷福唄?！?/p>

“我不相信我媽眼光會這么差?！?/p>

說實(shí)在話，我也沒有想到尤美麗會看上我。北京有北漂，上海有海漂，那么我算是海漂中的一員。在上海，除了生命是我的，其他的東西或是我臨時租用的，或根本與我無關(guān)。尤美麗原本與我無關(guān)，我們關(guān)系的增進(jìn)，源于一次談話。那一次，尤美麗又問我：你到底有沒有做過噩夢，說說你做噩夢時的感覺。我說我從來不做噩夢，自打你來了之后，我更是好夢連連。

“你夢到什么了？”

“我夢到你了。”

“你干壞事沒有？”

“沒有，我夢到我們在辦好事。我結(jié)婚那天，將新娘的蓋頭一掀開，發(fā)現(xiàn)里面的人竟然是你?！?/p>

“那你就來追我吧。我倒看看你一個小老板是怎么追美女的?！?/p>

我開始打尤美麗的主意時，左萍說：老車，你別癩蛤蟆想吃天鵝肉了，尤美麗和我們不是一路人。我問左萍：你說尤美麗是哪一路人，我們又是誰哪一路人。對了，“我們”指的是誰，是我和你嗎？左萍說：你說呢？我說你說得有理。

我和左萍的確是一路人。我的老家在安徽，她的老家在內(nèi)蒙，我們雖然相距千萬里，但都屬于長江、淮河以北，都屬于大中國正在開發(fā)的中西部地區(qū)。我的公司里還有左萍八萬塊錢的股份，她把兩年來在公司攢下的錢都投了進(jìn)去。那時，我大學(xué)同學(xué)兼女友兼會計，突然不辭而別，回老家嫁給一個公務(wù)員，我整天差不多飲酒度日，再以淚洗面。恰巧那段時間，左萍又吹了一個男朋友。同是天涯淪落人，左萍來開導(dǎo)我說：人不能在一棵樹上吊死，我?guī)闳ふ疑秩?。我們?nèi)ゾ瓢珊染?、K歌，喝得天花亂墜。

“你談過幾個女朋友?！?/p>

“就這一個?！?/p>

“那你不如我，我談過五、六個男朋友，有一個都談婚論嫁了，卻臨陣脫逃了?！?/p>

“為什么？”

“他說沒感覺。沒感覺你早說吧，吃了我那么多的盒飯，還摟我腰、捏我的大胸干嘛？”

“我倆一樣，同為天下淪落人。”

“誰和你一樣，我才不和你一樣呢，你雖然只談了一次戀愛，但你不是處男，我雖然談了很多次戀愛，但一直金身不破，還是處女。我能和你一樣嗎？”

“你怎么可能是處女？”

“有種你就試試?！?/p>

我酒醒了大半。我說我沒有種。左萍便大夸我是正人君子，不趁人之危，天下好人就差我一個就死絕了。接著左萍讓我說一說她的優(yōu)點(diǎn)，我說一樣，她喝一杯酒。我說你勤勞、善良、熱情、正直、愛崗、敬業(yè)、誠信、友善。左萍說，你這給我念人生總結(jié)，將我朝死里夸呀，還有嗎？一定還有。我說沒有了。左萍說：總覺得你還漏了點(diǎn)什么，跟菜里沒放鹽一樣。就在第二天，左萍將八萬塊錢打到我的賬戶上，跟我合起了伙。她說，我是第一個沒有趁她喝醉捏她大胸的男人。

我招尤美麗進(jìn)公司，左萍自始至終持反對立場。左萍說，你也沒要她的簡歷，也不知道她是哪里人、之前都干過什么，就草率將人納入公司，萬一她不是好人呢？比如，她有命案在身，或者是別的公司派來的臥底呢？最重要的是，你招人為什么不給我講一聲，從公處說，我也是公司的股東，從私處說，你喝醉了還摟過我一夜，你憑什么私自招人？

左萍還剖肝瀝膽地與我談心。她說：老車，你看你，一米六八的個頭，一把抓住兩頭不冒；絡(luò)腮胡子硬起來跟豬毛似的；嘴里正生長著智齒，口腔一直潰瘍、一直口臭；一年有300天，貼肛泰治痔瘡；沒割過包皮，永遠(yuǎn)尿不出一條直線來……我不相信尤美麗的眼光這么差，能看上你。左萍用TCL手機(jī)接了一個電話后接著說：其實(shí)女人就跟手機(jī)差不多，實(shí)惠、中用才是最好的，對你來說，國產(chǎn)TCL就夠用了，別眼巴巴地瞅著蘋果了。

沒想到多年之后，小車也這么說：我不相信我媽眼光會這么差，竟然能看上你。說實(shí)在話，我也不看好我自己。但上海這個地方，除了盛產(chǎn)高樓、美女、外貿(mào)公司之外，還盛產(chǎn)奇跡。奇跡往往都不合乎常理，不符合邏輯。我和尤美麗的結(jié)合，也算一個不合常理的奇跡吧。我問小車：你相信這世界上有奇跡嗎？小車說不相信。我說：你這么小，哪能沒有一點(diǎn)夢想呢？你不如我，我就相信奇跡。小車說那你把我媽給找回來呀。

為了找到尤美麗存在的證據(jù)，我找到那部拍過我和尤美麗合影照的手機(jī)，將它送到手機(jī)店里恢復(fù)數(shù)據(jù)。結(jié)果當(dāng)然是徒勞無功。好在，這些年我一直沒有搬家，我果真從床與墻的夾縫里找到了兩樣證據(jù)。一樣是從尤美麗風(fēng)衣上掉落的藍(lán)色紐扣。尤美麗為了找回這粒紐扣，命令我在房間里逐平方搜索，最終無果；缺這粒紐扣的風(fēng)衣，尤美麗再也沒有穿過。還有一樣是一只杜蕾絲空殼，我把它夾到一本平面設(shè)計的書本里。我捏著那粒藍(lán)色紐扣對小車說：這是你媽衣服上的紐扣，它的位置在從領(lǐng)口朝下的第二粒。小車哼一口氣說：你使勁吹吧。

關(guān)于我有老婆的證據(jù)，只限于人證了。我第一個想到的就是左萍，可是數(shù)年前左萍離開公司后，便石沉大海，再無音訊。其他幾位員工也早已攀了高枝，別說找他們了，就連他們的名字、長相，我也忘得差不多了。我找到這些年的街坊鄰居，在宴江南包了兩桌，請他們來證明，我原本有個叫尤美麗的老婆，跟了我一年半，生下這個叫小車的孩子，就沒有了蹤影。

“尤美麗到底去哪了？”

“我要知道就不麻煩你們了?！?/p>

“是跑了，還是丟了？”

我給大家使了個眼色。大家便異口同聲地說：“小車，你媽是丟了，也不知道哪個王八蛋運(yùn)氣那么好，把你媽這個大美人給撿去了?！蔽疫€給參加宴席的女士，每人發(fā)了一份巧克力，單獨(dú)交待一項(xiàng)任務(wù)：回家后，請翻翻你們家男人的手機(jī)——尤美麗是個美人坯子，看看你們家男人的手機(jī)里，有沒有私拍尤美麗的照片。

此外，我還建了一個“尋找尤美麗”的微信群，請大家?guī)兔κ占让利惖木€索，拉一個人關(guān)注，發(fā)二十塊錢紅包；對于提供尤美麗線索者，發(fā)兩百塊錢紅包?！罢埓蠹曳判?，如果找到尤美麗，我叫小車看一眼就走，以了斷一個孩子多年的念想。我們絕不干那種死皮爛臉、糾纏不放的事?！?/p>

3

至此，我有老婆、小車有媽這事，小車已經(jīng)確信無疑了。我終于可以名正言順地喊尤美麗為老婆了。這一口氣順過來后，頓然覺得神清氣爽、天高云淡了。我抬頭看了一眼上海的天空，天藍(lán)得清淺見底、云白得心力憔悴，站在高處，能看到幾里外上海中心大廈的偉岸身影。

小車想去外灘，可剛到地鐵口卻改變了主意。小車說：我們就在這里玩吧，你看這里也有個小廣場，也有一個水池和一些高樓，一樣?xùn)|西都不比外灘少。這是地鐵出口的一個小廣場，最吸引人的是一幅剛剛樹立起來的巨幅廣告，畫面里一個端著咖啡的優(yōu)雅女人，她用背影對著我們。

“韓麗美容給你好看?！?/p>

小車念這句廣告詞時，我的心突然一跳。這是尤美麗做的一個廣告創(chuàng)意，原來的廣告詞是“浩天廣告給你好看”。廣告里也是這個端著咖啡的女人。小車顯然是喜歡上了這個女人，她說，我媽要是這個樣子多好。然后，他又開始為媽的事糾纏不休。

“你說我媽那么大的人，怎么會丟呢？是在哪丟的呢？又被誰撿了去？”

我說：你媽有偏頭痛的毛病，丟的那天一定是生病了；有人在立交橋下見過她最后一面，所以立交橋下就是她丟的地方；還有，你媽那么大的一個美人，丟了肯定會有人撿的，這一點(diǎn)你不要擔(dān)心。

我和小車沿著環(huán)城立交橋朝回走，每見到橋下有人，小車便伏在欄桿上向下張望。他對橋下的人流大聲喊：媽媽，尤美麗；媽媽，尤美麗。橋下人流如織，可沒有一個人是他的媽媽。小車伏在欄桿上痛哭起來。

“我媽丟的時候，你為什么不去找呢？”

“誰說我沒找呢，僅尋人啟事就發(fā)了十萬張?？墒巧虾＿@么大，丟一個人就跟大海漏了一滴水，到哪里去找呢？”

“你為什么不報警？”

“丟老婆這事，好像警察也管不了呀?！?/p>

我沒跟小車說，尤美麗不是丟的，是跑的。因?yàn)槟腥说呐伺芰?，不論是什么原因，都是一件不光彩的事。我少年時生活的那個小鎮(zhèn)，大概有一萬多人，算起來該有三千對夫妻，每年都要跑掉十幾個女人。那些女人通常有三種跑法。一種叫私奔，女人有了心上的人，一心一意想和那人過日子，父母和丈夫都留不住，便跟那男人跑了。第二種叫活命，家里沒吃沒喝的，與其坐以待斃，不如一跑了之。第三種叫走失，大腦出了問題，找不回家的路了，便被他人收容了去。

在三種跑法中，我自欺欺人地認(rèn)為尤美麗是最后一種。這些年，我還住在老地方，還租那間二十多平方的店鋪，目的就是給尤美麗一個回來的機(jī)會。關(guān)于尤美麗的失蹤，我只好小車這么解釋。

“你媽是突然發(fā)病，八成以上是頭疼發(fā)作導(dǎo)致精神分裂，暫時找不到家了?！?/p>

“什么時候才能找到家呢？”

“不知道，讓她慢慢找吧，也許真有一天她能找回來?！?/p>

我找遍了尤美麗原來光顧過的美發(fā)、美甲、皮膚護(hù)理和嬰兒游泳店，向她們打聽尤美麗的下落。她們都會這樣反問我：

“她的衣服和包包帶走了嗎？”

“沒有?！?/p>

“她有婚外情嗎？”

“也沒有?！?/p>

“只有這一種可能了，她騙走你多少錢？”

我無言以對。尤美麗失蹤之前，動員我取出存款，投資理財項(xiàng)目。我說有沒有風(fēng)險。尤美麗說，當(dāng)然有風(fēng)險，難道天上能無緣無故地掉餡餅？尤美麗拿到我的存款之后，便一去不復(fù)返。我想：也許我們的婚姻就是那個理財項(xiàng)目吧，婚姻的破滅就相當(dāng)于投資失敗，所有的投資都該血本無歸，這沒有什么不合理。但我還是寧愿相信，尤美麗是因病離家，況且，她的確有偏頭疼的毛病。

尤美麗來公司不久，就犯過一次偏頭疼。那次我去找前女友追要公司的賬目，回來后正好趕上她發(fā)病。她先將整個人包在大衣里，與空氣隔絕；幾分鐘后，又從大衣里掙扎出來，抱著頭在沙發(fā)上翻滾。她見到我后說：我發(fā)病了，你快去藥店買“正天丸”。我喂她吃完藥后，她足足睡了一個下午。醒來時已是午夜，上海的天空是醉酒般的紅色。她看了一眼窗外，身體如有臺風(fēng)過后般的疲憊。

“找到她了嗎？”

“找到了?！?/p>

“賬要回來了嗎？”

我說沒有。我找到前女友時，她問我是誰，找她干什么，她還對身邊的男人說，這個人真是莫名其妙。她竟然說不認(rèn)識我，她怎么可能不認(rèn)識我呢？我倆大學(xué)四年、同居三年，來上海創(chuàng)業(yè)后又同居三年，光睡的床都換了四、五張，她居然說她不認(rèn)識我？

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果我的天空突降暴雨，我抱頭痛哭一場?！?/p>

尤美麗說：你真是既可憐、又可愛。她停頓了一下說：我餓了，你做一頓飯給我吃吧。

我做了一碗雞蛋煮面，雖然不很拿手。在我的記憶里，母親每次生病，父親給她做的都是雞蛋煮面。將水煮沸，面條、雞蛋依次下鍋，面條出水前放鹽，裝碗后撒蔥花、滴香油，工藝雖然簡單，但錯了一步都不得真味。父親說過，雞蛋煮面是每個男人都要學(xué)的一門手藝，以后用的機(jī)會最多。大約女人生氣、生病、生孩子后，都要吃這碗面。吃了這碗面后，兩人的關(guān)系方能和好如初，琴瑟合弦。

我給尤美麗下了這樣的一碗面。吃完面后，尤美麗已是滿身大汗，她問我：你在面里下藥了嗎？我說怎么可能有藥？她說你過來看看。我走到尤美麗的身邊時，尤美麗從沙發(fā)上一躍而起，就掛到了我的身上。

話說回來，不光小車想尤美麗，其實(shí)我也想她呀，我和她的那個婚姻項(xiàng)目，賠錢多少都無所謂，我期待的是項(xiàng)目還能夠繼續(xù)，破鏡能夠重圓，哪怕還要繼續(xù)投資，我也在所不惜。

就在我想方設(shè)法找尤美麗時，我的微信突然閃出一條信息來。有人在地鐵2號線中山公園出口，看到一個人酷似尤美麗。我將小車托付給公司的平面設(shè)計師，開始在中山公園蹲守，這一守就是半個多月，結(jié)果連尤美麗的影子都沒有見到。當(dāng)我滿身疲憊與失落地回到家時，發(fā)現(xiàn)小車已經(jīng)改變了模樣。他的頭發(fā)燙起了波浪。據(jù)說，小車隔三天、差五天就要去順子理發(fā)店整理頭發(fā)，這半個月去了不下三、五次，而且找的都是同一位美發(fā)師。

平面設(shè)計師還告訴我：“小車這孩子，不老實(shí)?！?/p>

“怎么不老實(shí)了？”

“他偷偷摸人家的波?！?/p>

到了該找小車算賬的時候了。我揪著他的耳朵將他綁在了門前的法桐樹上。我問他今天想吃什么。小車說，現(xiàn)在不是吃飯的時候，吃什么都沒有胃口。我說你就隨便點(diǎn)個菜吧。小車說，我不點(diǎn)。于是，我就自做了主張，請小車吃了一頓大板拍肉。吃完大餐之后，我開始訓(xùn)斥起小車來。

“我在披星戴月地給你找媽，可是你都干什么破事。”

“我沒干什么破事呀？”

“你摸人家胸了嗎？”

“摸、摸了?！?/p>

“還摸了哪？”

“只摸了那。”

“摸了幾個人？”

“一個?！?/p>

“誰？”

小車將嘴朝對面的順子美發(fā)店指。

我去找到那位美發(fā)師，可見她第一眼，我就原諒了小車。那是剛來的一位女技師，不算年輕，如果去除臉上的脂粉，年輕也許與我相仿，但她有著很長的頭發(fā)和很長的腿。我向她認(rèn)真道了歉：“對不起，孩子犯了錯誤，全怪家長沒有教育好，請你多多見諒。不過，我沒有辦法呀，孩子從小就沒有了媽，我家至今也沒有女人。管孩子指望男人那靠譜嗎，你說對不對？”

我還問她結(jié)婚過沒有？愿不愿意到我的公司來工作，雖然我這只是廣告公司，與她的專業(yè)門不當(dāng)戶不對。不過，不來也沒有關(guān)系，我的公司就在順子美發(fā)店的斜對門，至多也只有二百米，步行要不了十分鐘。你瞧，那個浩天廣告有限公司就是，歡迎你隨時隨地去坐客。

那個生動的女人望了望我說：“我說怪你了嗎？你是不是吃飽撐的?！?/p>

4

我在“尋找尤美麗”的微信群里，將每條線索提高到二百塊時，我的微信就開了鍋。每天，都能收到來自世界各地關(guān)于尤美麗的信息。國內(nèi)，最遠(yuǎn)的在黑龍江漠河，說那里發(fā)現(xiàn)了尤美麗，他正在跟蹤，讓我馬上趕過去。每天，我都在為驗(yàn)證尤美麗的線索而奔波，當(dāng)然，每天都是無功而返。這天，我收到一條來自美洲的微信，說那里發(fā)現(xiàn)了一個人，從相貌特征上判斷，很可能就是尤美麗。我絕望地解散了微信群。

我的公司已經(jīng)瀕臨倒閉，重新尋找尤美麗以來，我連一筆訂單都沒有接。我的平面設(shè)計師也向我提出辭職申請。她說，跟你干掙不到錢不說，整天屁事都沒有，簡直就成了你家看門狗了，真是耽誤青春。我說，只要你愿意留下來，工資可以再加，你再考慮、考慮。她說：我已經(jīng)考慮好了，我今天就要把你給炒了，半天也不能等了。在炒我魷魚之前，她建議我將公司搬到政務(wù)新區(qū)去，“因?yàn)槟闶琴u廣告的，不是賣茶葉蛋、衛(wèi)生巾的，縮在老街里只有死路一條”。

送走設(shè)計師后，我的公司徹底關(guān)了門。這些年來，我之所以不愿挪個地方，是因?yàn)槲覍τ让利愡€心存幻想。我覺得也許有一天尤美麗還會回來，如果我換了地方，便等于和尤美麗徹底失聯(lián)。現(xiàn)在，的確到了該換地方的時候了。我的積蓄已經(jīng)不多，這些年在上海辛苦打拼，雖然掙了不少錢，但被兩個女人卷走的和尋找尤美麗這些無厘頭的花費(fèi)，幾乎敗光我的積蓄。這時，我頭腦突然蹦出一句話來：“尤美麗就是一個賠錢貨，不信我們走著看?！闭f這話的人是左萍。

我和尤美麗有過一床之交的事，當(dāng)然瞞不過左萍。第二天，左萍就發(fā)現(xiàn)我和尤美麗的關(guān)系不正常。那天左萍給我?guī)Я艘环菰绮?，吃的是什么已?jīng)記不清了，但喝的是熱豆?jié){。我試了試豆?jié){不算燙，就吹了兩口遞給了尤美麗，尤美麗喝了兩口又把杯子還給了我。就是從這個小動作上，左萍看出我和尤美麗關(guān)系的不一般。

“不要臉。”

“你說誰不要臉？”

“說別人，對得起你嗎？”

“我怎么不要臉了？”

“你把我買給你的豆?jié){送給別的女人喝，這就是不要臉。你喝別的女人喝過的豆?jié){，就是更不要臉?！?/p>

“大不了明天賠你一杯?！?/p>

“要賠你就從頭開始賠，從我陪你打拼事業(yè)、陪你聊天解悶、陪你喝酒K歌、陪你睡覺過夜一起算，這些你賠得起嗎？”

我知道左萍對我有好感。我也一直維持著與她的好感。如果沒有尤美麗，也許我們真的會有深入的發(fā)展，畢竟，在上海，兩個萍水相逢的人能在一個屋檐下，志同道合地打拼幾年，實(shí)為不易。但尤美麗的到來就像一場風(fēng)暴，把原有的秩序推翻掀倒，當(dāng)然，她對我的摧毀更是不留余地。

“你憑什么相信一個來歷不明的女人？”

“女人非要有來歷嗎？”

“那總該知道她是一個什么貨色吧？”

“那你說她是什么貨色？”

“尤美麗就是一個賠錢貨，不信咱們走著看。”左萍想了很長時間，這么對我說。

左萍不明白，我怎么就像中了病毒似的，突然就跟尤美麗好了起來。左萍也想扭轉(zhuǎn)局勢，她說：我哪點(diǎn)比不過尤美麗，我胸比她小嗎？業(yè)績比她差嗎？像我這么好的姑娘，你們男人憑什么不娶呢？

除了尢美麗以外，公司幾乎所有的人都來做我的思想工作，最賣力的要數(shù)平面設(shè)計師了。那個又細(xì)又瘦的高個子男孩，整天對著電腦勾著頭，整個人就沿著背部打了個折。他站著和坐著，背都是彎的，加之人又老實(shí)能干，因此左萍喊他“駱駝”。駱駝彎著身子來到我的身邊，勸我說：車?yán)习?，左萍哪點(diǎn)比尤美麗差了，是胸小了，還是身上的肉少了？你可別看走了眼。我上了趟洗手間，他也跟了我進(jìn)去，從里面反鎖了門。他完事后，我還沒有完。他的駝峰對著我。

“左萍對你可是真心實(shí)意的，你要星星她都愿意為你摘，你可不能辜負(fù)她?！?/p>

“是左萍讓你來勸我的嗎？”

“不是，我是路見不平拔刀相助?！?/p>

我還是和尤美麗走到了一起。半年之后，左萍消失了。我最后一次見到左萍，她向我討她那八萬塊錢的股金。她的氣色還不錯，人又胖了一些。

“你最近氣色不錯，胖了。”

“誰胖了，我是懷的孕。”

“誰的？”

“關(guān)你屁事，反正不是你的?！?/p>

“那，那祝你幸福，等會給你發(fā)個紅包。”

“謝了，我不差那幾百塊錢，把股金退給我，我等錢生孩子呢?！?/p>

左萍嫁給了駱駝。我挺為左萍高興的，因?yàn)轳橊劜粌H是個老實(shí)能干的男人，還是一個能從左萍身上看出美貌的男人，這說明他對左萍是真的心、實(shí)的意。至于左萍去了哪里，我當(dāng)然無從知曉。城市如汪洋大海，人若滄海一粟，離開便意味著永別。這兩個人，一個聰明伶俐，一個誠實(shí)苦干，他們結(jié)婚真是天作之合。

我和尤美麗，第二年有了小車，第三年還沒到頭，小車尚咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步，尤美麗便突然失蹤。尤美麗失蹤后，我慢慢覺得左萍的話有一些是對的。尤美麗的確是一個來歷不明的女人，她除了名字和孩子，什么都沒有留下。她的名字或許真、或許假，我沒有看過她的身份證，更沒有她身份證號碼；我也不知道她的老家在哪里，家里有什么人。總之，我對她的所有認(rèn)識，都限于一些沒有根基的推測與判斷。

比如，從她的口音上，我推測她是江南人，或許是蘇、浙一帶。從她生吃海鮮這一點(diǎn)，我進(jìn)一步縮小范圍，推測她的老家在蘇、浙沿海。從她對刀叉的駕馭能力上，我推測她應(yīng)該受過西式教育，見過不少的場面。還有，一沓人民幣，她用手掂量輕重，就能說出具體的數(shù)目來。有一次，左萍收了一位客戶的工程款，請她代為驗(yàn)鈔，她數(shù)錢時十指并用，行云流水，比點(diǎn)鈔機(jī)慢不了多少。所以從她對人民幣的親密和熟稔程度上，我得出一個重要的判斷：她曾于與錢有過親密的接觸。僅此而已。

隨著時間的推移，現(xiàn)在要知道尤美麗是誰？已經(jīng)更不可能了。我也灰了心，打算把她徹底放棄了。我的經(jīng)濟(jì)出了問題，身體也出了毛病——我的龍頭壞了，出水很不正常。有一天，我和小車去陸家嘴追蹤一條尤美麗的線索，在換乘地鐵時，我們上了趟廁所。小車還沒站穩(wěn)，就射出去一條熱乎乎的直線。而我卻干巴巴地站了幾分鐘，仍然是滴水不漏。

“撒個尿有這么難嗎？”

“大人跟你們小孩不一樣。”

“又騙人，我的老師都比你快?！?/p>

“是嗎？”

“快去修修吧，你這速度要是去趕高鐵，早誤點(diǎn)了。”

我覺得這不是什么大不了的問題，等以后有錢再修理吧。反正現(xiàn)在也不怎么用?？墒俏疫€沒有修理它，命運(yùn)便對我的人生下了手。我在環(huán)城高速公路邊做的立柱廣告，被臺風(fēng)給吹斷了頭，據(jù)說當(dāng)時有園林工人在附近勞動，人員傷亡狀況不明。我驅(qū)車趕赴事發(fā)地點(diǎn)，一個彎道加速，便撞上了公路護(hù)欄。我的人生便迎來一場大修。

接下來的三個多月，我的腦子里起了霧，開始是稀薄均勻的白色、如煙似霧，慢慢凝結(jié)濃縮，變成無形無狀的云朵，在腦子里沒日沒夜地飄著。后來，我終于看清那些云朵，是我少年時在山坡上放養(yǎng)的羊群。那群羊少說也有五、六十只吧，我每天早上趕著它們上山，晚上趕著它們下山。我隨便看那羊群一眼，便知道里面多了幾只或者少了幾只，就像尤美麗數(shù)錢那樣。我是從一對羊夫妻開始，慢慢將其發(fā)展成為一個羊群。來到上海之后，我的生意也是從一、兩個小客戶開始，慢慢做大。生意就是我的那群羊，可是，如今我的羊群已經(jīng)潰散，羊只也所剩不多了。

我在上海為數(shù)不多的朋友，異口同聲地勸我：你大難不死，有沒有后福那要看你今后的造化了，把尤美麗徹底丟掉吧，該好好掙錢過日子了。我問小車，如果我決定不等尤美麗了，你會不會怪我？小車摸了摸我的頭說：我知道你已經(jīng)盡了力。

5

我托朋友在松江新城尋租一間店面，又給老客戶逐一發(fā)去短信，內(nèi)容大致是：親愛的上帝們，我正在修理身體，康復(fù)后再去拜訪你們，浩天廣告的父與子，期待你們的不離不棄。我重新建一個微信群，叫浩天之友，雖然成員還不足二十人，但我把它看成我的一個新的開始。

此時，我的臉已被胡子長荒，眼神也像一池濁水，沒有深度和方向感。我打電話給順子美發(fā)店，問他們有沒有上門服務(wù)的業(yè)務(wù)，費(fèi)用多一些也沒有關(guān)系，但最好是剛來的、腿長的那一位。不久，便有人敲門。

“該怎么稱呼你呢？”

“叫我阿朵吧?！?/p>

阿朵在我的頭上澆著熱水，揉著洗發(fā)露。她的十根指頭都受到很好的教育，步調(diào)協(xié)調(diào)、輕重有度地在我的頭發(fā)里穿梭。我那雜亂無序的頭發(fā)，在她的雙手之間，表現(xiàn)得異常柔順和乖巧。自頭頂而下，繼而漫布全身的酥麻與幸福，讓我想起了幾天前一個比閃電還要短促的閃念。那天，小車趴在一張畫紙上睡著了。畫紙上的那個中年女人，無疑就是他的媽媽了。小車流下的口水，已將那個媽媽的胸部濕透。我突然可憐起了小車來，在他人生頭十年里，竟然沒有進(jìn)入過媽媽的懷抱，人生哪能離開那個芳香、柔軟的懷抱呀！就在那天，我突然有重新給小車找一個媽的念頭。

“那個叫小車的孩子你還記得吧，就是找你燙發(fā)的那個小孩。他可真是一個傷心的孩子?！?/p>

“是嗎？”阿朵用熱毛巾蓋住了我的臉。

“這孩子，從小就沒了媽。他的媽媽、也就是我的老婆，在他出生不滿一周歲時就跑了。按理說，跑了女人這么丟人的事，是不該輕易給別人講，可是沒有辦法呀，我總覺得欠這小孩一個媽，給他找一個媽比我的面子更重要?！?/p>

阿朵在我眼前亮了亮剃刀，示意她要對我下手了：“不要說話，否則后果自負(fù)?！笨晌疫€有最緊要的一句話沒有說。在她刀起刀落之間，我插了一句話：“你能給小車做媽嗎？”

“你是理發(fā)，還是找媽呢？”

阿朵只剃了三分之一張臉，便丟下我三分之二的臉，摔門而出。我沖她的背影說：“不是真正的當(dāng)，只要你同意他喊你媽就行。也不白當(dāng)，我給你年薪?！?/p>

我清理好剩下的臉后，去了趟廣告公司。我的公司已經(jīng)有半年沒有開門了?！昂铺鞆V告”那四個字，被夏天伸過來的法桐枝節(jié)戳爛了兩個；門鎖也銹住了，按照墻上開鎖的小廣告打過去一個電話，幾分鐘就有人趕來開鎖。屋內(nèi)一切安好，空調(diào)接通電源便開始咆哮，像一只拉著重車的老馬；電腦、網(wǎng)絡(luò)都還能用，開機(jī)后，播放器的音樂自動更新到馬旭東的“入戲太深”：

“你的笑總是裝作很天真，說我們永遠(yuǎn)都不會離分，空氣中彌漫浪漫的氣氛，隨著心跳在升溫。粉紅色長發(fā)迷人的嘴唇，淺藍(lán)色眼影迷離的眼神，現(xiàn)實(shí)的你和他路邊擁吻，看街道上的落英繽紛……”

順子美發(fā)店老板打來電話，說我怎么調(diào)戲他的員工。我說：說出來也許你不信，我家孩子小車喜歡上了阿朵，我想請她給孩子當(dāng)媽媽，按月、按季度付薪都成，你能不能幫忙撮合撮合？

“孩子找媽，跟你找老婆，不是一回事嗎？”

“好像是一回事，但真的不是一回事?！?/p>

“阿朵是單身母親，你是單身父親，我看你倆還挺合適?！?/p>

晚上，我請順子美發(fā)店的老板吃飯，我說我家小車從小到大沒有喊過“媽”，更沒被媽抱過一下，你說這樣的孩子傷不傷心。如果阿朵同意，小車也不白喊，我付薪酬，按年、按月付或者按聲來付款都成，但是最好是年薪，這樣如果有個家長會什么的，還需要她去走場，給小車長長面子，出場費(fèi)我按誤工補(bǔ)賠的兩倍給。最后，我再次請求美發(fā)店的老板看在我們在一條街做生意的份上，能夠可憐可憐這對父子。

立冬之后，迎來了一場強(qiáng)降溫，法桐樹的葉子一夜間掉了多半，街道間突然明亮很多，像是天空迫近了人間。我在順子美發(fā)店的門口攔住了阿朵。

“我來送你一程?！?/p>

“你又要我給你的孩子當(dāng)媽吧？”

“差不多吧?！?/p>

“我要是不答應(yīng)呢？”

我說：你會答應(yīng)的，每天有人沖你喊媽，你也只要張嘴說“歐”、“噢”、“干嗎呢”、“好的”，就算干了一份兼職，這一分錢成本都沒有的生意，我不相信你不愿意做。阿朵說：其實(shí)我想幫你，但在幫你之前，你要先答應(yīng)我一個條件——你先幫我一回。我說：只要不是借錢，我什么條件都答應(yīng)。阿朵說：還真的不是借錢，你先支付我一年的勞務(wù)費(fèi)，不多，5萬塊怎么樣，如果你嫌小就再加一點(diǎn)。

阿朵把手伸在半空，只等我去一握：“我不是那個尤美麗，不會一走了之的，我的確是需要錢急用。”我說：“你們每個女人怎么都急需錢用。”我的初戀女人帶著公司的現(xiàn)金和賬目遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；左萍要回了她八萬塊錢的股金，從此隱形銷聲；尤美麗更是卷著我多年打拼下來的家業(yè)一去不復(fù)返；阿朵才算正式相識，卻提出了借錢的要求。我猶豫了再三，還是握住了阿朵的手。

這天接小車放學(xué)，穿過小公園時，一群麻雀望著我們父子嘰嘰喳喳議論不停。

“家有喜事嗎？你一直合不攏嘴?！?/p>

“真有喜事，而且是史無前例的喜事?！?/p>

“你找到老婆了？”

“不，是我給你找了一個媽?！?/p>

那群麻雀突然噤口不言，繼而像亂箭一般射向叢林，瞬間沒有了蹤影。小車說：真的假的，這次你有沒有騙人？我說：耳聽為虛，眼見為實(shí)，過幾天人就能到家。小車在歡呼跳躍雀躍過后，提出了這樣的疑問：是我在找媽，又不是你找老婆，你怎么知道對我合不合適，要是我不滿意怎么辦？能不能換？

“不能，媽哪能隨便換。再說，我是按照你喜歡的標(biāo)準(zhǔn)找的，包你滿意。”

“要是我實(shí)在不喜歡怎么辦？”

“當(dāng)務(wù)之急，先解決有媽的問題；喜歡不喜歡那是以后的事，現(xiàn)在只能是她了?！?/p>

我沒有對小車說，這個媽是我拿錢買的，而且提前支付了一年的薪水，花費(fèi)比請?jiān)律┥俨涣四娜?。我也問了阿朵：如果小車不認(rèn)你這個媽怎么辦，能不能退款，打五折都行。阿朵用眼睛告訴說我不行。“我好不容易才做通自己的思想工作，同意給一個非親非故的孩子當(dāng)媽，現(xiàn)在，你又要我做通自己的工作，不給這個孩子當(dāng)媽，這種前說話后擺手的事，我干不出來。還有，那5萬錢我已經(jīng)寄回老家了，補(bǔ)貼父母和孩子的家用了，想退也退不了了?！卑⒍溥€說：作為對我親生孩子的補(bǔ)償，我要回老家陪他幾天。等我回來后，你帶小車到我們店里來，我給他做個又酷又帥的發(fā)型，跟他培養(yǎng)培養(yǎng)感情。

一周之后，阿朵從外地回滬，正式走馬上任。我說：你一路鞍馬勞頓，不如歇幾天再來。阿朵說：不歇了，早一天開工就早一天結(jié)束。你家小車呢，叫他來喊媽呀?？墒切≤嚨乃枷牍ぷ鳎疫€沒有做穩(wěn)妥，我擔(dān)心小車把找媽的事給搞砸了，落得個雞飛蛋打、人財兩空。

“搞一個認(rèn)媽儀式吧?！蔽蚁氤鲞@個緩兵之計。

我想通過一個儀式，把媽的事固定下來，就像通過結(jié)婚儀式把兩個人的關(guān)系固定下來一樣。我甚至還這么想，如果當(dāng)初我和尤美麗有一個儀式，讓全上海人都知道尤美麗是我的老婆了，她也許就不會說走就走了。接下來，我開始做小車的工作。我說：小車，你原來沒媽的事大家都知道，但現(xiàn)在你有媽了，是個父母雙全的孩子了，但這件事大家都不知道。我覺得這么重大的事，應(yīng)該告訴大家，讓大家分享一下你的快樂和幸福，我們搞一個認(rèn)媽儀式，把你的同學(xué)都請來，為你的幸福見證。我還點(diǎn)名提到了那個讓小車去燙發(fā)的女孩：“叫她擔(dān)任你有媽的見證人。”

小車聽得蠢蠢欲動：“要不要鞠躬磕頭、還有，要不要拉手親嘴？”

“你講的那是結(jié)婚儀式，鞠躬、磕頭可以，對拜、親嘴，我看就不要了?！?/p>

“我喊她媽咪，還是媽媽呢？”

“隨便你吧，是你的媽，你想怎么喊就怎么喊?！?/p>

小車按照阿朵的樣子，重新畫了一張畫，貼在墻上那張尤美麗的上面。畫面上寫著“阿朵媽媽”。在他阿朵媽媽的旁邊，是我和小車的一張合影照。小車在照片和畫紙的邊緣用彩鉛描上了畫框。這就是一張全家福了。

在即將到來的認(rèn)媽儀式上，我和阿朵將坐在這張手繪的全家福前。我們的前面是一排紅色塑料椅子，那是小車和同學(xué)們的坐區(qū)。有些同學(xué)的禮物已經(jīng)提前送達(dá)，幾乎擺滿了整個沙發(fā)，在眾多玩具里，有一對牽手親嘴的老人玩偶。

6

小車和阿朵以兒子和媽媽的身份見面時，畫面既陌生又溫馨。阿朵將手指伸進(jìn)小車的卷發(fā)中，輕輕一抓一提，小車像呆萌的寵物，無比溫順與乖巧。整個見面過程，小車走得正坐得直，說話輕聲細(xì)語，表現(xiàn)出難得一見的教養(yǎng)。見面結(jié)束后，小車跑進(jìn)廁所尿了有兩分鐘，又伏在窗口換了幾口新鮮空氣：“有媽好是好，可我怎么這么不習(xí)慣呢？”

我說：“新媽就跟新車一樣，磨合一段時間就好了?！?/p>

阿朵在電話里說：“你別擔(dān)心，我又不是新手，好歹也當(dāng)過幾年的媽媽，對付小孩，我還是有辦法的。”

阿朵是從征服一個孩子的胃開始的。阿朵在飯店打過荷，飯店的菜單她能倒背如流，就像傳統(tǒng)相聲里的報菜名那樣。阿朵問小車：你想吃什么菜，我報給你聽?！胞}水鵝、油爆蝦、五香豬蹄、泡椒鳳爪……這些就是涼菜。青椒牛柳、八寶雞公、糖醋排骨、九轉(zhuǎn)回腸……這些都是熱菜。我不僅會背，還會做呢，你隨便點(diǎn)吧。”

阿朵了解小車愛吃酸辣土豆絲、糖醋鯉魚之后，便將小車的胃口定為酸、辣。阿朵按照自己的菜譜，做了半個月的菜，都沒有重樣的。這天做的是清蒸桂魚，魚的香味在房間里彌散開后，空氣像漁湯一樣濃厚得讓人呼吸不動。魚的香味改變了這個家十年以來的味道，一種不明成分的溫暖與曖昧，在屋里緩緩流淌。

晚上，我和小車去泡澡。我們延續(xù)著白天的好心情，對未來的家庭開始了暢想。小車說：阿朵阿姨要是我親媽就好了。我說：是呀，可是阿朵阿姨也有自己的孩子，那個孩子喊媽的時間在你之前呀。小車說：讓阿朵阿姨每周多來幾天吧。我說：阿朵阿姨也有自己的工作呀，每周來兩天已經(jīng)不少了。小車又問：老車，你喜不喜歡阿朵？我說：不討厭吧。小車說：你騙人，我看你是喜歡。我將身體轉(zhuǎn)了過去，對著墻站著。我身體那蟄伏了很久的部分，突然蘇醒了。一切來得這么突然，讓人沒有一點(diǎn)防備。

我約阿朵出來吃飯，想和她談當(dāng)媽之外的一些事情。

“這半個多月真是讓你受累了，不僅要給小車當(dāng)媽，還給小車做飯，都超出合同的約定了?！?/p>

“你是打算給我加薪水嗎？”

“按理說，是該給你加薪水，可近兩年，我生意做的不好，馬上在上海就站不住腳了?，F(xiàn)在我的工作、家庭正是百廢待興，加薪水的事就以后再說吧?！?/p>

“你不會是要向我借錢吧？”

我說：不是借錢，是想借點(diǎn)別的。我點(diǎn)了一支煙，緊張地嘴都在哆嗦。我說：“我想借你這個人。不如你把美發(fā)店的工作辭了吧，到我的公司來吧，我正需要一個幫手。還有，你把孩子接到上海來吧。小車沒有兄弟姐妹，兩個孩子在一起就不孤單了?！?/p>

“我照顧你家小車還不夠？難道還要我家孩子也來陪小車，你這要求是不是過分了。”

“我不是那個意思，如果孩子們能在一起，你和我的工作、生活就能兩相顧了。”

阿朵說：你這是什么意思，你是讓我先辭了工作，然后帶著孩子都搬到你家住，你養(yǎng)得起嗎？你不會是想包養(yǎng)我一家兩口吧？

我說：就算是吧。

阿朵說：是不是你把小車推給我，你就有時間去找尤美麗了？

我說：當(dāng)然不是，我已經(jīng)不想找尤美麗了。

阿朵說，我不信，全街人都知道你被尤美麗騙了，只有你還蒙在鼓里。你是真不知道，還是假裝不知道。我說：我真的愛過尤美麗，沒有裝和不裝的事；還有，你說尤美麗在騙我，那結(jié)婚和生孩子是真的吧，一個女人總不至于拿結(jié)婚、生孩子這樣的事來行騙吧？

“為什么不能？對于一個狠心女人來說，身體為什么不能是行騙的工具？”

“也許你們對尤美麗存在偏見，雖然我越來越相信你們的偏見是對的，但我至今仍然沒有把尤美麗當(dāng)成一個壞人，更不會把她當(dāng)成一個騙子。我總不能對小車說：你媽是一個壞人、是一個騙子吧，讓他從小背負(fù)這個精神的十字架。所以，首先我要堅(jiān)信尤美麗是一個智慧與美貌并存，天下無雙的女人，讓媽媽這個詞散發(fā)著誘人的芳香?！?/p>

阿朵說：我講一段故事給你聽吧。我同意給小車當(dāng)媽媽時，有個女人跟蹤了我，有一天，那個女人攔住了我，問我在打你們父子的什么主意。我說：我覺得你們父子率真得可憐，想幫你們一把，但不白幫，是有薪水的，說白了就是一項(xiàng)關(guān)于媽媽的正常買賣，而且是周瑜打黃蓋，一邊愿打一邊愿挨的事。那女人說出了你的故事。她說你惦記的那個女人是個騙子，婚姻不過是她給你設(shè)下的騙局。她讓我善待你們父子，因?yàn)椤澳銈円呀?jīng)夠慘了，不能再受欺騙”。

我想起左萍離開后，我收到的一則陌生的短信。內(nèi)容大致說：尤美麗的真名叫阮俐俐，以前在沿海某市的金融行業(yè)做會計，和男友盜用公司資金用于個人投資，事情敗露后，便長期在案潛逃。我這一站，只不過是她落迫時的臨時容身之地。我知道信息來自于左萍，我也知道左萍一直在私下調(diào)查尤美麗?？僧?dāng)時，我覺得這是左萍投資愛情失敗后的故意編造。

尤美麗臨走之前，提議我投資理財產(chǎn)品時，我想起那條短信。我說直接用卡轉(zhuǎn)賬吧，省時省事。尤美麗說：我的身份證和銀行卡都丟了，想轉(zhuǎn)也不行呀，還是用錢方便些。我提出四十萬存款交給了尤美麗。我建議她清點(diǎn)一下數(shù)目，看錢夠不夠。尤美麗拆開十萬塊錢，用十根指頭點(diǎn)起了鈔票。

我說：“阮俐俐，錢夠數(shù)嗎？”

她頭也沒抬：“夠，銀行出來的錢，哪能不夠呢。”

我說：“你數(shù)得這么快，以前干過會計嗎？”

尤美麗抬起了頭，滿臉狐疑：“你剛才說什么？”

尤美麗消失之后，人們都說我被騙了，但我覺得我沒有被騙，我是故意把錢給她的，是我心甘情愿的。我想就是尤美麗用婚姻實(shí)施欺騙，那么我也得到了好處，起碼收獲過婚姻，那也是物有所值。我就是喜歡尤美麗，就是情愿付出，何況，我還收獲了一個孩子。甚至，我還這么后悔過：如果我沒有向尤美麗求證過她是不是騙子、是不是阮俐俐，也許尤美麗不會警覺，她仍然在我身邊當(dāng)她的尤美麗，而我仍然過著有尤美麗的日子。尤美麗是誰，和阮俐俐是什么關(guān)系，真的一點(diǎn)都不重要。還有，我還一度恨起了左萍，恨她為什么要對另外一個女人刨根究底。

我知道，在暗中跟蹤阿朵的人，也是左萍。

地鐵口那塊“韓麗美容讓你好看”的招牌，和“浩天廣告給你好看”那塊招牌，無疑出自于同一位平面設(shè)計師，那個設(shè)計師就是駱駝。所以駱駝沒有離開上海，肯定在上海的某個建筑的某個網(wǎng)格里，繼續(xù)著他的平面設(shè)計。左萍一定在駱駝的身邊，也在上海的某個網(wǎng)格里生活。我們都在一個城市，相距說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)、說近也近，遠(yuǎn)得不論在地面、還是地鐵里都碰不到面，近到她潛伏在我生活里，窺探著我生活的每一個細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)開始了沒有尤美麗的生活。這種生活因?yàn)榘⒍涞募尤?，變得有聲有色、有滋有味起來?/p>

新年迫近，我和阿朵一面張羅公司的重新開業(yè)的事，一邊忙著為小車即將到來了認(rèn)媽儀式進(jìn)行彩排。我們各執(zhí)一杯紅酒，坐在那張畫像前，參照婚禮的程序，對認(rèn)媽的儀式進(jìn)行最后一次帶妝彩排。

第一項(xiàng)程序是我牽著小車登場，并進(jìn)行自我介紹；第二項(xiàng)程序是阿朵牽著她的孩子登場，也進(jìn)行自我介紹；第三項(xiàng)程序是小車登臺獻(xiàn)花認(rèn)媽，并做永遠(yuǎn)保衛(wèi)、珍愛媽媽的宣誓；第四項(xiàng)是新爸、新媽互拜；第五項(xiàng)是參加人員見證發(fā)言，宣布小車的人生即將進(jìn)入一個美好而嶄新的階段。

兩個人的彩排直接從第四項(xiàng)程序開始：我和阿朵互拜。阿朵說：怎么感覺像在舉行婚禮，你不會是借機(jī)向我求婚吧？我把阿朵的手握在掌心里，心臟像過電似的，一陣顫抖。我把目光移到了窗外，上海夜空是桔紅色的，像一個永遠(yuǎn)處于熱戀期的女人。我對自己說：我還有一輛報廢汽車，要花兩萬塊錢修理才能開動；這五十平方的房子，還有三年半的租期，起碼這一千多天還可以高枕無憂地使用；我還有兩張信用卡，估計能透支八萬塊現(xiàn)金，這就是全部家當(dāng)了。

“阿朵，這些還夠嗎？”我問天空。松開阿朵的手后，我告誡自己，不能入戲太深。

7

氣象部門預(yù)測，今年上海將迎來多年不遇的暖冬。我的生活也遠(yuǎn)離陰冷，向溫暖、明媚的方向邁進(jìn)。我在松江新城的店鋪已經(jīng)開始裝修，新公司叫“新生活廣告有限公司”。名字來源于城市的一句宣傳語：“新上海、新生活”。的確，阿朵的加入，讓我覺得生活是新的，整個上海也是新的。

阿朵已從順子美發(fā)店辭職，并答應(yīng)寒假期間把孩子接進(jìn)城，試一試能不能習(xí)慣上海的生活。阿朵說：你的生活里一下子多了兩口人，我看你怎么養(yǎng)活。我已經(jīng)找好了一家私立寄宿學(xué)校，下學(xué)期把兩個孩子一起轉(zhuǎn)過去，我和阿朵就能放開手腳大干一場了。上海是一個不排斥外人的地方，也是到處生長著奇跡的地方，只要能夠吃苦、愿意打拼，任何人都能闖下一片天地來。幾年之前，我就有過這樣的經(jīng)歷。

我?guī)е⒍渲鹨话菰L老客戶，希望能夠得到他們的繼續(xù)支持。阿朵與他們初次見面，還帶去禮物，是順子美發(fā)店的免費(fèi)試用卡。這天，我和阿朵在九亭鎮(zhèn)市民廣場邊泊車休息，有人塞進(jìn)來一張影樓的廣告彩頁。阿朵看完之后，就將那張廣告彩頁放在包里，每有空閑，她便拿出來欣賞。

“我們?nèi)ヅ囊粡埲腋０??！蔽姨嶙h。

我已經(jīng)私下預(yù)訂一套合家福套餐，可以提前試妝、試拍，這也是套餐吸引人的一部分。我和阿朵先去試拍，阿朵穿著一件抹胸白色拖地婚紗，露出的前胸和后背，看上去都異常豐白酥軟?；瘖y師遞上來一只寶藍(lán)色的發(fā)卡和一束天香百合，雖然都是影樓常用的道具，但阿朵穿戴起來，竟有母儀天下的慈和與高貴。

“你們是木婚、還是陶婚？”攝影師問。

我和阿朵相互看了一眼后，我說：“我們正準(zhǔn)備結(jié)婚?！?/p>

攝影師說：婚紗照將為你們的愛情見證，要親切、甜蜜一些，先生請靠近女士，近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)，貼得越近越能拍出感覺。我和阿朵的臉已經(jīng)貼在了一起，身體仿佛是熟悉多日好友，已經(jīng)心照不宣地契合在了一起。我能感覺到阿朵的呼吸和心跳。我想阿朵也一樣。我們試拍之后，預(yù)約了正式拍攝時間，是在放寒假后，認(rèn)媽儀式前。這樣，我們將在不久之后那個說不清是認(rèn)媽還是結(jié)婚的儀式上，張貼最新拍攝的全家福。出門時，我和阿朵已經(jīng)手挽著手了，和全天下的戀人沒有什么兩樣。

按照原計劃，我們將到七寶鎮(zhèn)拜訪幾位客戶，可在前往的路上，車外突然狂風(fēng)大作，飛沙走石，空氣混沌得一鍋粥。車內(nèi)的調(diào)頻廣播，正在發(fā)布寒流預(yù)警信息：“數(shù)十年不遇的寒流正在突襲上海，請抓緊做好個人保暖和防凍減災(zāi)工作。”路邊，有穿著黃馬夾與紅馬夾的工人，正為裸露的自來水管道加穿防寒背心。園林工人正為香樟樹包裹著防寒服。路過地鐵口的小廣場時，“韓麗美容讓你好看”廣告牌已被颶風(fēng)吹歪，那個端著咖啡背身而立的畫中女人，幾乎要跌倒在地上。

我把阿朵送回家，然后去學(xué)校接小車。阿朵開車門時，車內(nèi)的文稿和紙巾便被風(fēng)卷了出去。阿朵追了幾步，便無奈地站在風(fēng)中，她的頭發(fā)和大衣被掠到半空，仿佛有一股莫名的力量要把她抓走。今天，上海的天氣的確反常，風(fēng)又冷又硬，其力道比臺風(fēng)小不了多少，而且只是半天左右的時間，便把上海攻陷，任何人都無法逃避，每個角落都寒氣逼人。

小車已在校外等候多時，臉色蒼白，心情抑郁。我給他裹上毛毯，抱上了車。我告訴他下午我和阿朵阿姨去影樓拍照的消息，好給他一些溫暖。我說：再等幾天，你放寒假后，就把這個媽給認(rèn)了，這些年，叫你這個“單身汪”吃苦了。小車遲疑了一段時間，突然說：爸，我給你商量個事。我說：你是在喊我嗎？你可是都喊我老車、騙子，從來不輕易喊我爸呀。今天有什么事嗎？

“我不想認(rèn)阿朵這個媽了。”

“你說什么？”

小車又說了一遍：“我不想認(rèn)阿朵這個媽了?！?/p>

我鉆進(jìn)了后座，問小車出了什么事，是反悔了嗎？認(rèn)媽這么嚴(yán)肅的事，可不是鬧著玩的，你不僅要考慮自己，還要到對方的感受。還有，這么多年來，好不容易找到這個既全面符合媽的條件，又愿意給你當(dāng)媽的人，機(jī)會不能錯過了。小車說：我知道阿朵阿姨對你、對我都很好，我也想認(rèn)她為媽，但是沒有辦法，今天下午，我已經(jīng)有媽了。我突然開懷大笑起來。我家的小車長大了，開始跟大人玩起了幽默。

“真是嗎？當(dāng)媽這樣的事，也有人來搶？”

“真的，下午有人來學(xué)校找我，她跟阿朵阿姨一樣，也是長腿長頭發(fā)，但我覺得她更像我媽?！?/p>

我覺得事情有點(diǎn)不對勁。我想打電話給阿朵，讓她問一下左萍，是不是又在搞惡作劇?？晌曳榱松砩系目诖?，也沒找到手機(jī)的下落。小車說：“那人問我知道尤美麗嗎？我說我知道，尤美麗是我原來的媽媽。阿姨便抱住了我，說她就是尤美麗，就是我的媽媽。她拉住我，就要帶我走?！?/p>

路邊有一棵老樹，一下子被風(fēng)吹斷了頭，在風(fēng)雨聲中，它斷裂的聲音很輕，就像我們不小心踩爆了一只爬行的昆蟲。我將小車重新用毛毯包好，抱到了副駕駛座上，讓他始終位于我的視野中，一分一秒都不能離開。我開著車向遠(yuǎn)離上海的方向奔跑，去哪里，干什么，我都沒有想。我只知道，此時此刻，我們必須遠(yuǎn)離上海，離得越遠(yuǎn)越安全。