羅藝塵

題記

人生做的很多選擇，無(wú)一不是賭博。越難抉擇的事，賭注越大。不必按別人指引的路去走，隨波逐流未必就安全。做自己喜愛的事，過(guò)自己想要的生活，會(huì)動(dòng)蕩，會(huì)艱難，但可以給自己寫一個(gè)大寫的“贊”。

1/

學(xué)生時(shí)代大家有個(gè)樂趣，就是同學(xué)間相互起外號(hào)。胸平的叫“微波爐”，個(gè)子矮的叫“根號(hào)2”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，班主任叫“滅絕師太”，打扮落伍的叫“阿依土鱉公主”……

我的外號(hào)叫“小結(jié)巴”。

我從小就在軍區(qū)禮堂看電影，因?yàn)榉庞硢T是我家的?？?，于是我有機(jī)會(huì)進(jìn)入放映室。那時(shí)只覺得神奇無(wú)比，人物、音樂、故事，都藏在一柱光束里。終于有一天，我忍不住伸手去摸光束，銀幕上赫然現(xiàn)出個(gè)黑巴掌，觀眾一片騷動(dòng)。

“滾蛋！”放映員厲聲猛喝，推開我，“叫你爸收拾你！”

聲音巨響，幾乎震碎心臟，我想說(shuō)我不是故意的，卻啞然失語(yǔ)。之后我講話就不利索了。

結(jié)巴的世界，是一個(gè)難堪的世界。

最怕當(dāng)值日生，喊“起立”“敬禮”。“起、起、起……”全班同學(xué)蓄勢(shì)待發(fā)，就是起不來(lái)。終于起立，然后我又“敬、敬、敬……”

起初大家都樂，后來(lái)煩了，說(shuō)別讓小結(jié)巴值日了，太累。至此我開始被排擠，很少有人找我說(shuō)話。

同桌的女孩是個(gè)話癆。有一次跟她一起辦黑板報(bào)，她說(shuō)：“好無(wú)聊，我們聊聊天吧?！蔽移疵c(diǎn)頭，然后她就獨(dú)自說(shuō)了半天。因?yàn)槲乙粋€(gè)字還沒吐出來(lái)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)入下一個(gè)話題了。

2/

初中我們流行看武打片。課間，男生拳腳揮舞，嘴里自帶音效，大呼小叫：力劈華山、黑虎掏心、長(zhǎng)虹貫日。

武林高手都是一根筋，喊什么招，出什么招。我出主意說(shuō)：“兵、兵不、不厭詐，喊力、力劈華、華山，出、出手用猴、猴子、偷、偷桃?！苯Y(jié)果就亂了套。大家打出仇恨，玩鬧變成斗毆，有人傷筋斷骨。

班主任追查事件起因，查出我是罪魁禍?zhǔn)祝瑥拇苏J(rèn)定我很壞。

于是我的日子更加難過(guò)，變得愈發(fā)沉默，很多天不說(shuō)一句話。越沉默，越說(shuō)不出話。同學(xué)干了壞事，有的便推到我身上。我解釋不清，只能默認(rèn)。

3/

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的各科成績(jī)均排名末尾。

期末考完試開家長(zhǎng)會(huì)，班主任為鞭策末等生，想出個(gè)奇招——讓成績(jī)排在最后十名的學(xué)生家長(zhǎng)，在講臺(tái)上坐成一排。家長(zhǎng)倍感羞辱，回家便暴打孩子。

有的同學(xué)成績(jī)雖差，但人緣好，或者搞集體活動(dòng)特別能干，也會(huì)受到贊揚(yáng)。但因?yàn)橹v話有障礙，集體活動(dòng)我的表現(xiàn)也很差勁。

沉默讓我自卑。自卑的人尤其敏感，我覺得日子十分難熬，特別不想上學(xué)。越不想上學(xué)就越容易犯錯(cuò)，犯錯(cuò)就得寫檢查。我無(wú)師自通，把檢查分成三段式：犯錯(cuò)緣由、犯錯(cuò)過(guò)程、改錯(cuò)方法。

檢查的末尾鏗鏘有力地來(lái)一句：為實(shí)現(xiàn)什么什么而努力奮斗。尤其犯錯(cuò)緣由，我細(xì)挖思想根源，寫得椎心泣血，讀之令人潸然淚下。

班主任對(duì)我寫的檢查大加贊賞，并在全班朗讀。首次受到表?yè)P(yáng)，我既羞澀又興奮。

之后，很多同學(xué)找我代寫檢查。我還有個(gè)與生俱來(lái)的超能力——模仿筆跡。檢查必須家長(zhǎng)簽字，于是我當(dāng)過(guò)很多同學(xué)的“爹”。

4/

慢慢地，大家開始善待我。

對(duì)于寫檢查，我產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)樗鼛Ыo我自信。久而久之，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人人都喜歡聽對(duì)方認(rèn)錯(cuò)，我認(rèn)錯(cuò)的水平又特別高，時(shí)至今日，我也很擅長(zhǎng)道歉，常常能化干戈為玉帛，讓對(duì)方轉(zhuǎn)怒為喜，破涕為笑。

初中跟我關(guān)系最好的小伙伴是“學(xué)霸”老馬。他樣樣優(yōu)秀，唯獨(dú)寫檢查艱難，于是找我代筆。

老馬將我寫的檢查翻來(lái)覆去讀了幾遍，撓著頭問：“你怎么想出來(lái)的?。俊?/p>

“外、外婆說(shuō)，是、是天、天生的?！?/p>

最難過(guò)的日子里，外婆給我出了個(gè)主意：以后遇到事，講不出來(lái)就寫出來(lái)。

很奇怪，我說(shuō)話費(fèi)力，提筆寫卻異常輕松。事情的來(lái)龍去脈，人物的動(dòng)作表情，都描述得清晰生動(dòng)。漸漸形成習(xí)慣，遇事我就寫下來(lái)。

初三那年，電視臺(tái)放一部港臺(tái)連續(xù)劇，大家都很喜歡?？膳R近中考，幾乎所有同學(xué)都被限制觀看，劇情的懸念搞得人心慌意亂。我又急又惱，心想，不讓看，我干脆自己編，于是寫續(xù)集，一個(gè)同學(xué)看了，大呼過(guò)癮，傳給另一個(gè)。一傳十，十傳百，全年級(jí)的同學(xué)都在傳閱。

結(jié)果，我中考落榜了。

5/

我們家的孩子成績(jī)都不錯(cuò)，唯獨(dú)我一塌糊涂。

落榜后，我受到長(zhǎng)輩的輪番抨擊、奚落。在他們眼里，我的前途不堪設(shè)想。

外婆說(shuō)：“別難過(guò)，明年再考，考不上也不要緊。外婆就沒讀過(guò)書，不識(shí)幾個(gè)字，但把他們一個(gè)個(gè)都養(yǎng)大了?！蓖馄胚€說(shuō)：“不要逼自己，你和他們不一樣。”

沉默的日子，我喜歡戴上耳機(jī)聽音樂，有一天偶然聽到齊秦的歌，狂放且深情。好歌如感人的故事，娓娓細(xì)述，撥動(dòng)心弦。我翻來(lái)覆去地聽，聽著聽著，不覺唱出聲。

老房子不隔音，打個(gè)噴嚏都能響徹整條街。有一天哼唱，對(duì)面女孩在閣樓上叫：“哇，唱得好棒！”我異常興奮。轉(zhuǎn)天，她又說(shuō)：“如果你會(huì)彈吉他，邊彈邊唱，就更酷啦?！?/p>

我去找家人要錢買吉他，遭到一頓訓(xùn)斥：“你講話結(jié)巴，連高中都考不上，就知道玩，將來(lái)能有什么出息！”

外婆怒了，氣呼呼地說(shuō)：“他成天不出聲，唱幾句你們還罵。再逼他，我吐你們一臉口水！”

幾天后，外婆托人買了一把吉他給我，我愛不釋手。

6/

高二時(shí)，在美容美發(fā)店，我碰到一個(gè)鄰居。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)聲樂老師常來(lái)這里做頭發(fā)，于是介紹給我。我至今記得頭一次見聲樂老師的情景。

我說(shuō)：“很、很怪，我說(shuō)、說(shuō)話結(jié)巴，唱、唱歌就不、不、不會(huì)?！?/p>

她笑笑說(shuō)：“練呼吸，腹式呼吸法，胸腹聯(lián)合式呼吸法，都練練?！?/p>

開始幾個(gè)月里，我天天練呼吸，練氣泡音，練“狗喘氣”，感覺有人扔根骨頭我就會(huì)撲上去。意想不到的是，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的呼吸訓(xùn)練，我說(shuō)話竟?jié)u漸流暢起來(lái)。

聲樂老師說(shuō)：“心里緊張，呼吸不暢，說(shuō)話就不利索。所以你要堅(jiān)持練呼吸。”基礎(chǔ)訓(xùn)練后，學(xué)唱練習(xí)曲，我卻踩不準(zhǔn)拍子。聲樂老師反復(fù)糾正，我依然如故。她終于火了，說(shuō)：“你嘴不利索，耳朵也不管用??？我彈我的，你唱你的，打算氣死我是不是？”然后她“啪”地蓋上鋼琴蓋，打開節(jié)拍器：“自己站著聽，聽到耳朵生繭！”

然后我就抄樂譜，聽節(jié)拍器。一個(gè)月后，節(jié)奏終于全無(wú)問題。

聲樂老師眉開眼笑：“你這孩子真是挺怪的，簡(jiǎn)單的你費(fèi)牛勁，很難掌握的咽音、顫音，你又特別有悟性?！?/p>

7/

沉默太久，我也想在這個(gè)世界上發(fā)出些聲音。

高中以后，我的功課幾乎完全荒廢，成績(jī)差到無(wú)敵。語(yǔ)文勉強(qiáng)能懂，別的課，都感覺老師在講外語(yǔ)。尤其弄不懂幾何題，明明量角器一測(cè)就能解決，非要徒手證明。這讓我十分震怒。

自從講話流暢后，上課我就和同桌狂聊。如同長(zhǎng)期窘困的人，終于發(fā)了筆橫財(cái)，便大肆揮霍，以報(bào)復(fù)過(guò)去受窮的日子。

同桌也是個(gè)“神經(jīng)少女”，話也很多。可她反應(yīng)快，老師一轉(zhuǎn)臉?biāo)脱杆匍]嘴，所以受傷的總是我。

因?yàn)樯险n講話，我多次受罰卻不思悔改。

有一次班主任讓我滾出教室。我吊兒郎當(dāng)?shù)赝庾?，嘴里仍喋喋不休。她勃然大怒，把我的課本、文具全扔到教室外的走廊上。我一邊撿東西，一邊含恨想：將來(lái)老子一定要報(bào)仇！

多年后，我在一家超市遇見她。她已退休，人胖了兩圈，身穿一件買牛奶時(shí)商家送的T恤衫。超市人擠人，她被撞了一下，手上的大包小包掉落一地。我走過(guò)去，彎下腰，幫她一樣一樣撿起來(lái)。她沒認(rèn)出我，很客氣地說(shuō)：“謝謝，謝謝你啊?！?/p>

忽然我覺得，她生活得也不容易。盡管當(dāng)年我的退學(xué)，與她不無(wú)關(guān)系。

8/

青春期的叛逆像彈簧，越壓反彈越強(qiáng)。我對(duì)讀書全無(wú)興趣。如我這般的末等生，是班主任的眼中釘，日子很不好過(guò)。越讀越難受，我透不過(guò)氣，看不到前景，就想退學(xué)。

這想法讓父母和其他長(zhǎng)輩差點(diǎn)瘋掉。他們一致放出狠話：“真是做白日夢(mèng)！你能唱歌，我用手板心給你煎魚吃！”我不管不顧，毅然退學(xué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是長(zhǎng)期曠課，被班主任勸退。

后來(lái)，外婆揣著兩千塊錢，到學(xué)校給我領(lǐng)了一張高中畢業(yè)證。這張畢業(yè)證，我一次也沒用過(guò)。

如今翻開，看著證件照上的少年，往事就像黑白老電影，畫面布滿明滅的斑點(diǎn)和劃痕，輕輕抖動(dòng)。

剛退學(xué)的日子比較難熬。家人生怕我在啃老領(lǐng)域修煉成專家，天天對(duì)我拋白眼。

聲樂老師推薦了幾家酒吧，讓我去試唱。試唱幾次后，被其中一家選中，每晚唱五首歌，唱一晚結(jié)一次賬。

從此我晝伏夜出，晃晃蕩蕩。

9/

大多數(shù)人的生活軌跡千篇一律：上學(xué)念書，畢業(yè)工作，結(jié)婚成家，繁衍后代。但總有些人不同。在青春晃蕩的歲月里，幾乎所有的人都說(shuō)：“你的生活是賭博。”我無(wú)意反駁。

仔細(xì)想想，人生做的很多選擇，無(wú)一不是賭博。越難抉擇的事，賭注越大。只是有的勝算大些，有的勝算小些。

不必按別人指引的路去走，隨波逐流未必就安全。做自己喜愛的事，過(guò)自己想要的生活，會(huì)動(dòng)蕩，會(huì)艱難，但可以給自己寫一個(gè)大寫的“贊”。

這世上沒有末等生，人人都能以夢(mèng)為馬，去往一心想到的地方?？v然沿途無(wú)人喝彩，心有摯愛，終會(huì)撥開陰霾，望見碧水藍(lán)天。

我曾結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)不出話。

我曾蜷在角落，畏葸不前。

但那天，我在酒吧唱出第一首歌，齊秦的《沉默》。

有人聽到落淚。

原來(lái)，我們都曾在孤寂歲月里獨(dú)自難過(guò)。原來(lái)，所有沉默的眼淚都會(huì)在時(shí)光里凝成琥珀。

六月摘自《我喜歡這世界，因?yàn)橛心阍凇罚ㄖ袊?guó)友誼出版公司）