靳茜

當(dāng)他亮相2017年央視春晚時，我們?nèi)壹尤f分；當(dāng)他帶著樸實的原平口音介紹自己時，整個原平乃至山西沸騰了。他，就是我的姥爺、98歲的老紅軍張中如。他1919年出生于山西原平市后沙城村，1937年5月加入中國共產(chǎn)黨，同年參加八路軍?？箲?zhàn)時期，先后在山西戰(zhàn)動總會游擊支隊、暫編第一師、工人武裝自衛(wèi)旅任中隊長、連長、作戰(zhàn)科長。1942年初任晉綏軍區(qū)第八分區(qū)二十一團一營營長，在山西交城、古交地區(qū)帶領(lǐng)軍民開展抗日斗爭。解放后，歷任河南省軍區(qū)政委、總參二部政委、部長等職，1964年被授予少將軍銜，并當(dāng)選為第六屆全國人大代表。時勢造英雄，生于國難當(dāng)頭、民不聊生的戰(zhàn)爭年代，姥爺用他的傳奇人生鑄就了一段歷史的輝煌。他的經(jīng)歷也是中國新民主主義革命時期無數(shù)將士們的經(jīng)歷，他們用血與肉鑄就了我們中華民族的偉大長城，用自己的生命改變了國家的命運，扭轉(zhuǎn)了近代被壓榨被奴役的歷史。在他的身上，我看到了一股高昂的民族精神，這種精神是中華民族永垂不朽的精神之歌，它實實在在地體現(xiàn)在姥爺?shù)娜松鷤髌嬷小?/p>

大難不死，必有后福

1919年這個不平凡的年代，山西省原平市一個小村莊里一名男嬰降生，但其父親卻狠心地將他扔進旁邊的溺器里。俗話說“虎毒不食子”，但多一個人多一張嘴，生活的艱辛早已讓父親寧愿狠下心讓孩子早解脫也不想讓他活受罪?？蘼曉絹碓降驮絹碓饺酰驮谶@時，他那小腳的奶奶蹣跚地沖了進來將孩子撈起來，摟在自己溫?zé)岬男厍罢?天7夜，孩子就這樣活了過來。這個可憐的孩子就是我的姥爺張中如。

“大難不死，必有后福”，隨著姥爺慢慢長大，家里的光景也越來越好。到他7歲那年，爺爺把他送到本村初小上學(xué)，因聰明勤奮，學(xué)習(xí)成績名列前茅，4年后又進入大牛店高級小學(xué)繼續(xù)讀書。1931年后以優(yōu)異成績考入崞縣（今原平市）中學(xué)。期間，他一個月回家一次，每次都得從家?guī)д碌募Z食徒步走10里。春去秋來，寒冬酷暑，艱苦的環(huán)境磨煉了他堅強的意志，也正是這期間他結(jié)識了很多朋友，如張廷楨、邢志尚等人。1932年，正是張廷楨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動風(fēng)起云涌之際，他參加了由張廷楨組織領(lǐng)導(dǎo)的“社會科學(xué)研究社”，開始接受進步思想。1933年，張廷楨和邢志尚領(lǐng)導(dǎo)崞中黨支部發(fā)動了聲勢浩大的驅(qū)逐反動校長李興林的“崞中學(xué)潮”，姥爺任學(xué)生糾察隊隊長并帶領(lǐng)學(xué)生沖進學(xué)校國術(shù)室搶走大刀、長矛等武器，在校門口站崗放哨執(zhí)行全校的警戒任務(wù)。學(xué)潮雖失敗了，但他在思想和行動上受到極大啟發(fā)和鍛煉。

1935年，他從崞中畢業(yè)，和另外5名同學(xué)步行南下太原，投考并州高中后被錄取。在找不到工作、沒有經(jīng)濟來源的情況下，他考入為閻錫山培養(yǎng)后備軍官的山西陸軍軍官教導(dǎo)團并參加了該團內(nèi)黨的秘密組織，1937年加入中國共產(chǎn)黨。9月，根據(jù)中共山西省委指示，包括他在內(nèi)的7名黨員逃離山西陸軍軍官教導(dǎo)團，到文水縣組建了抗日游擊隊，他任文水游擊大隊訓(xùn)練班副主任。為掩護身份他由張克忠更名為張中如。11月，抗日游擊隊赴離石，改編為續(xù)范亭任主任委員的第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭戰(zhàn)地總動員委員會（簡稱戰(zhàn)動總會）游擊第三支隊，他任中隊長。此后，他和這支由共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)的晉西北人民子弟兵活躍在對日作戰(zhàn)的最前線。

“我是一顆憤怒的子彈”

1938年1月，剛剛參加八路軍、入黨的姥爺經(jīng)歷了他軍旅生涯中的第一仗。18歲的他任山西戰(zhàn)動總會游擊第三支隊中隊長。戰(zhàn)斗打響，遭遇伏擊的日本運輸隊撂下七八具尸體望風(fēng)而逃。但戰(zhàn)爭的殘酷遠(yuǎn)出乎他的預(yù)料。次日天剛麻麻亮，潮水般悄悄涌來的日軍將第三支隊600多名官兵圍了個水泄不通?！氨仨殮㈤_一條血路！”支隊長劉森堂果斷帶領(lǐng)大家突圍。密集的槍聲回蕩在山谷間，“我是一顆憤怒的子彈”，姥爺和其他戰(zhàn)士們沖向了敵人。這是一次代價慘重的突圍。他親眼目睹了劉森堂的壯烈犧牲：老隊長倒在冰涼的山坡上，殷紅的鮮血淌了一地……這一仗，讓他切身感受到了戰(zhàn)爭的殘酷，也堅定了他浴血奮戰(zhàn)的斗志。

戰(zhàn)爭的失利使他們在生活上更加困難。由于敵人的封鎖和蠶食，將士們只能天天靠扁豆為生，偶爾能吃頓小米、土豆就是改善生活。有一段時間，戰(zhàn)友們營養(yǎng)極度不良，大都患上了“夜盲眼”。在老鄉(xiāng)的建議下，姥爺帶領(lǐng)戰(zhàn)士們開始捕捉田鼠，將田鼠肝挖出來吃，吃了田鼠肝的戰(zhàn)士們開始變得耳聰目明，而且還打了一次漂亮的“夜襲”。

1938年8月，姥爺所在的第三支隊和一二○師第四支隊，將目光瞄向了地處平遙古城附近的祁縣紗廠。入夜，戰(zhàn)士們分頭行動，將祁縣的4個城門都封鎖起來。深夜，槍聲大作，火光四起，駐守的日本兵摸不清八路軍的實力，全部龜縮在城墻上放空槍。他和戰(zhàn)友們沖進紗廠，長槍短炮吐著憤怒的“火舌”，全殲守廠的敵寇。這一役八路軍大獲全勝。從日寇把守的祁縣紗廠繳獲幾卡車物資：1500多匹布，400多床毯子，幾十大包脫脂棉……就像游擊隊唱的歌兒一樣：“沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前?！贝撕螅寺奋娫诮怀强h開辦了一個被服廠。繳獲的物資用來給八路軍官兵制作軍衣、挎包、子彈袋和綁帶。

戰(zhàn)爭是殘酷的。有戰(zhàn)爭就有死亡和創(chuàng)傷，就要付出血的代價。僅1938年一年，他所在部隊就先后有劉森堂、譚公強、周平3名領(lǐng)導(dǎo)干部戰(zhàn)死沙場。這年秋天，縱隊代司令譚公強率部在平遙水涴城伏擊敵人的運輸車和巡邏車。激戰(zhàn)正酣，一顆子彈突然打中他右臂上的大動脈，鮮血像箭一樣噴出來，姥爺和其他將士們只能眼睜睜看著首長血染沙場。在文水縣馬城戰(zhàn)斗中，姥爺所在的一連和七連并肩戰(zhàn)斗，伏擊返回太原途經(jīng)馬城的日軍。戰(zhàn)斗空前激烈，最后在高粱地里和日軍拼起了刺刀。七連排長劉興國刺倒了幾個鬼子，身上也負(fù)傷20余處，脖頸和胳膊被鬼子的指揮刀砍中，鮮血淋漓、奄奄一息。正如姥爺經(jīng)常說的：“在抗日殺敵的戰(zhàn)場上，腦袋其實是別在褲腰帶上的。身邊戰(zhàn)友一個接一個倒下，也讓我做好了戰(zhàn)死沙場的準(zhǔn)備?！?/p>

1942年5月，時任營長的姥爺接到命令，配合兄弟部隊圍擊進入興縣的日軍第六十九師團第八十五大隊。他率部輕裝奔襲，在田家會與日軍激烈交戰(zhàn)整整7晝夜。此役共殲敵700余人。他率部擊斃日軍中隊長橫尾，繳獲其望遠(yuǎn)鏡、手槍和指揮刀。

“我這條命是撿回來的”

百余鏖戰(zhàn)，姥爺他早已舍生忘死。只是誰也無法預(yù)料厄難襲來的準(zhǔn)確時間。1943年3月中旬寒冷的一天，他率部在交城交通要道溝口山上設(shè)伏阻擊日軍。戰(zhàn)斗打響后手持望遠(yuǎn)鏡的他突感左胸遭受重重一擊。低頭一看鮮血正從左胸彈孔里“汩汩”往外冒，很快染紅了軍裝。他失血過多眼前一黑，陷入了深度昏迷……當(dāng)再次醒來時已被戰(zhàn)友抬回到山中一處隱蔽的茅草棚中，傷口也被簡單處理包扎。環(huán)境太惡劣且藥品供給極度缺乏，他開始發(fā)燒，左胸腔大面積化膿，形成膿胸，晝夜不停地從嘴中咳出稠膿，吃飯喝水都很困難，也沒法休息睡眠，后來連咳也咳不動了。

幸好一位前往八路軍太行山總部返回延安的德國籍猶太人醫(yī)生漢斯·米勒途經(jīng)八分區(qū)，分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)便請他來治療，他用隨身攜帶的簡單器械為姥爺做了第一次手術(shù)。既沒有麻醉藥又沒有消毒藥，在4支手電筒和幾根蠟燭的微光照射下，等待姥爺?shù)膶⑹且淮渭獌措y卜的手術(shù)……他輕輕劃開胸部……鉆心般的疼痛讓姥爺頭上冒出豆大的汗滴但咬牙堅持著。一個多小時的手術(shù)，米勒從左胸腔里挖出一捧腐肉和碎骨；簡單消毒后縫合傷口。任務(wù)在身，米勒叮囑姥爺找一個球膽吹氣排膿后便連夜上路走了。接連八九天他除了吃飯睡覺外整天都在吹球膽，他用力吹一下膿液就從傷口擠出來一點，一吸氣又回去一些，但總能排出一些膿液。就在戰(zhàn)友們以為他即將康復(fù)時卻突然再度高燒不退、陷入重度昏迷，膿液卡在傷口惡臭難聞。

1943年5月上旬，他被緊急轉(zhuǎn)送到位于賀家川的晉綏軍區(qū)后方醫(yī)院，馬上第二次手術(shù)。這次手術(shù)切除了一根肋骨，清理出8盤膿血，插入了一根排膿管。就在排膿管越插越淺、傷口越來越小之時，高燒昏迷、口咳膿痰惡魔般地再次降臨，他不得不再次接受手術(shù)。依舊沒有全身麻醉藥品，依舊是開胸手術(shù)，這樣的惡性循環(huán)反反復(fù)復(fù)折磨著已瘦骨嶙峋的他。就這樣，不到一年他在后方醫(yī)院前前后后共做了7次手術(shù)，切掉了左胸3根肋骨，排膿管越換越粗、越插越深，創(chuàng)面也越來越大。

1944年夏天，姥爺?shù)淖笮赝蝗徽w塌下去，胸椎骨偏移側(cè)彎。歷經(jīng)磨難的他不得不轉(zhuǎn)往延安的白求恩國際和平醫(yī)院。然而，不可思議的奇跡發(fā)生了。在前往延安的20多天途中，他在晃晃悠悠的擔(dān)架上竟然蘇醒過來，高燒退了、傷口也愈合了，精神一天好過一天。到達(dá)延安，經(jīng)過一個多月的觀察，醫(yī)生斷定他已經(jīng)痊愈。后來姥爺告訴我，他聽醫(yī)生和院長說，這可能是因為在去延安的路上，經(jīng)過長時間的翻山越嶺、爬山涉水，人隨著擔(dān)架上下顛簸，左右搖擺，體位不停地變化，把胸腔深處的一些殘余膿液顛簸排除干凈了，傷口自然就愈合了。奇跡來得突然真是不可思議！

漫長治療中，病情的不斷反復(fù)導(dǎo)致他左肺壞死萎縮，失去了功能，只能靠右肺呼吸，心臟和氣管右移，橫膈肌上升，右肺肺氣腫，對呼吸功能和活動影響甚大。但他從未放棄信念與斗志，而是積極配合治療，想要在痊愈后繼續(xù)上戰(zhàn)場打鬼子！在那個為祖國、為人民、反侵略、求解放的血與火的年代，革命戰(zhàn)士們早已把生死置之度外，為人民、為祖國流盡最后一滴血才是他們每個人心中唯一的信念。姥爺說：“活著的人是戰(zhàn)爭的幸存者，我這條命就是撿回來的?！?/p>

即將步入百歲的姥爺是中國近代社會轉(zhuǎn)型的見證人，他親眼目睹了中國近現(xiàn)代社會的巨大變化，親身經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭，也親自參與了中國社會主義建設(shè)，他的一生折射了中國近現(xiàn)代的百年歷史。他的一生令人唏噓，生于亂世的他注定要經(jīng)歷不一般的磨煉。英雄是時代的輝煌、歷史的記憶；英雄是國家的榮耀、民族的偶像。80年前的他們，拋頭顱、灑熱血，在戰(zhàn)火紛飛的年代創(chuàng)造了屬于自己的輝煌，實現(xiàn)了自己的偉大理想——為民族的崛起而奮斗。80年后的我們，理應(yīng)銘記那些叱咤風(fēng)云，浴血奮戰(zhàn)的革命先輩們，并力求激勵自己奮發(fā)向上——為實現(xiàn)“中國夢”而努力拼搏。

（責(zé)編 孟紅）