參加莫斯科書展期間，被安排去了有名的特列恰科夫美術(shù)館。館藏中列賓的名畫《伊凡雷帝殺子》聲名遠(yuǎn)播。沙俄的伊凡雷帝在與其子爭(zhēng)執(zhí)時(shí)惱羞成怒，用手中的笏杖將兒子誤傷而死，見到兒子血流如注的頭顱時(shí)，驚恐萬狀、悔恨交加、不知所措的父親緊緊地抱住兒子的頭，父愛迸發(fā)，目光中傳遞著極其復(fù)雜的情感……陪同我們的是在莫斯科大學(xué)讀研的一個(gè)陜西小伙子。講著講著，他突然失語，待我將目光從油畫轉(zhuǎn)向他時(shí)，他正在抽泣中不好意思地擦拭著眼淚。他邊哭邊說：父親面對(duì)的畢竟是親生骨肉?。∶看慰吹竭@父子相擁的目光，我都不能自已……他是個(gè)真性情的青年。

讀書的時(shí)候上古代漢語課，年近花甲的楊天堂老師那天講《項(xiàng)羽本紀(jì)》，講到垓下之圍烏江自刎時(shí)，他突然停住了。我們把頭從講義上抬起時(shí)，見到已鬢發(fā)斑白的楊老師已泣不成聲。繼爾他伸著大拇哥斷斷續(xù)續(xù)地言稱：英雄啊英雄！楊老師一臉和善，上課前并不點(diǎn)名，總是操著河南口音娓娓道來。聽別人講他曾被劃為右派。前些年在一篇文章中我了解到，老師臨終時(shí)要求將遺體捐獻(xiàn)做醫(yī)學(xué)研究……他也是一位可敬的性情之人。

汪曾祺在《遙寄愛荷華》中講到，1987年他赴美參加國際寫作計(jì)劃。一天他在聶華苓家作客時(shí)，臺(tái)灣作家陳映真的父親坐了一天的汽車趕來看望大家?！袄舷壬鷮?duì)祖國懷了極深的感情……在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時(shí)非常激動(dòng)，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，一面攥著我的手說：‘你真好！你真好！你真可愛！我跟聶華苓說我已經(jīng)好多年沒有哭過了?！辈浑y想象，三位年長(zhǎng)之人相擁而泣該是怎樣一副真性情的畫面。

葉圣陶某一天在飯桌上言及故去的老友夏丏尊，竟然忽地放聲大哭，滿臉淚水連聲說道：好人！好人！由此不難看出，葉圣陶自然也是好人。某次在談到批評(píng)和自我批評(píng)的時(shí)候，他誠懇地表示，對(duì)于謙謙君子而言，做到后者易，而做到前者則真的難為情。

大仲馬在創(chuàng)作《三個(gè)火槍手》期間，某日一位好友來訪，發(fā)現(xiàn)大仲馬正在書桌前傷心地抽泣。好友等了很久才被大仲馬發(fā)現(xiàn)，他解釋說，根據(jù)故事推演，有一位火槍手非死不可。但他又十分喜歡這個(gè)人物，情感上實(shí)難割舍，所以忍不住傷心流淚。仆人在一邊說，他已經(jīng)哭了好幾個(gè)鐘頭了。

極左時(shí)代的某次“運(yùn)動(dòng)”中，金岳霖作為北京大學(xué)哲學(xué)系主任，受組織指派去做馮友蘭的思想工作。金岳霖跨進(jìn)馮友蘭的家門，大聲說：芝生呀，你有什么對(duì)不起人民的地方可要徹底交待呀！說著說著，兩個(gè)人撲上去抱頭痛哭……

有真性情的人可親可愛可敬。

哲學(xué)大家熊十力因?yàn)閷W(xué)問之爭(zhēng)，常常抬手就打。梁漱溟、王元化都被他追打過。不過，打過后絲毫不影響友好往來。“一·二八”事變即將發(fā)生時(shí)，陳銘樞從上海趕來杭州看望熊十力，一見面就遭到熊十力的兩個(gè)耳光，邊打邊責(zé)罵你不在上海準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，竟然跑到杭州來游山玩水……陳每月資助熊30塊錢，補(bǔ)助其生活和學(xué)術(shù)之用。某次熊沒收到匯款，寫信痛罵，陳即刻匯款不說二話。

1926年10月4日，梁?jiǎn)⒊o他在美國的兒女寫了一封信。信中他主要述說了作為徐志摩、陸小曼證婚人他發(fā)表了奇特的證婚詞一事。如果沒有真性情是絕不可能有如此舉動(dòng)的。他寫到：我屢次告誡志摩而無效，胡適之、張彭春苦苦為他說情……我在禮堂演說一篇訓(xùn)詞，大大教訓(xùn)一番，新人及滿堂賓客無一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把訓(xùn)詞稿子寄給你們一看……徐志摩這個(gè)人其實(shí)聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來……

至真至性，遵從內(nèi)心，而今無疑已是稀缺。尼采說：許多人的所謂成熟，不過是被習(xí)俗磨去了棱角，變得世故而實(shí)際了。