春季是百花盛開的季節(jié),萬物復(fù)蘇,生機(jī)盎然,色彩斑斕的花朵爭奇斗艷。在北京眾多胡同中,有這樣一些胡同,聽著它們的名字仿佛就能聞到花香,感受到春天的氣息。
翠花胡同
翠花胡同位于北京市東城區(qū)西南部,東起王府井大街,西至東黃城根南街,因過去有給王府種花的花房而得名。從明朝叫到如今,名字沒有什么變化,這是北京三十多條始終未變名稱的胡同其中一條。
胡同內(nèi)的9號院曾是張勛的一處住宅。1884年中法戰(zhàn)爭結(jié)束后,張勛作為廣西駐軍首領(lǐng)蘇元春的親信部將,帶著金銀財(cái)寶到北京給蘇元春“鏟事”。這是他頭一次進(jìn)京,以后,他又經(jīng)常來京,為了便于活動(dòng),就在翠花胡同買下一處宅子作為廣西的辦事處和公館。從那以后,他每次來京城就住在翠花胡同,經(jīng)常在宅子里請一些京劇名伶來唱堂會(huì)。民國6年(1917年),張勛率領(lǐng)辮子軍進(jìn)入北京,擁立溥儀復(fù)辟,但不久就被討逆軍擊敗。討逆軍在張勛宅院附近的原北京大學(xué)“紅樓”樓上架起大炮對準(zhǔn)張宅一陣猛轟,宅院被毀嚴(yán)重。張勛復(fù)辟不成,翠花胡同的不少宅院卻因此遭殃被毀。如今的翠花胡同,大多數(shù)院落已不復(fù)存在。
一進(jìn)胡同西口,能看見一座懸掛著“翠園”匾額的深宅大院。最早翠園是明代東廠所屬的一座古宅;晚清時(shí),大學(xué)士瑞麟在此建立私家花園;抗戰(zhàn)勝利后,劃歸北京大學(xué)文科研究所;解放前夕為國民黨空軍會(huì)所。1949年1月北平和平解放,3月5日民盟總部從香港遷至北平,此后翠園長期為民盟中央機(jī)關(guān)辦公地址。
60年前,季羨林就住在這座后門在翠花胡同,前門在東廠胡同的深宅大院里。他是這樣描述這里的:“里面重樓復(fù)閣,四廊盤曲,院落錯(cuò)落,花園重疊,一個(gè)陌生人走進(jìn)去,必然是如入迷宮,不辨東西……外面十分簡單,里面十分復(fù)雜;外面十分平凡,里面十分神奇。這是北京城里許多小胡同共有的特點(diǎn)?!蹦菚r(shí)的季羨林深居簡出,極少有人來拜訪,很大原因可能是因?yàn)樗≡谶@座陰氣森森的古宅里。
季羨林曾經(jīng)在文章里寫到,他住在最深一層院子的東房,院子里擺滿了漢代的棺槨,黃昏時(shí)分,總會(huì)讓人感覺到鬼影憧憧,毛骨悚然。這里曾經(jīng)是明朝的特務(wù)機(jī)關(guān)東廠所在地,是折磨、困禁、拷打、殺害“犯人”的地方,冤死之人極多,據(jù)說他們的鬼魂常出來游逛。當(dāng)然,季羨林并不相信什么鬼怪神靈,用他的話來說:“每日‘與鬼為鄰,倒也過得很安靜。”
另外,胡同43號的悅賓飯館是北京第一家個(gè)體飯館,這處有象征意義的飯館,光是接待過的外國使館就有好幾十個(gè)。著名收藏家王世襄先生曾住在朝陽門南小街,據(jù)說沒事就愛騎車去悅賓打牙祭,他最喜歡館子里的宮保雞丁。
杏花天胡同
杏花天胡同位于地安門外大街東側(cè),是一條東西走向不到百米長的小胡同,胡同名算是北京最富有意境和詩意的名字之一。關(guān)于胡同名字的來歷,一種說法是,在明朝的時(shí)候,胡同西口有一家杏花天酒坊,所售的酒均為自釀,醇香宜人,許多人慕名而來,日子一長,人們就將胡同叫成了“杏花天胡同”。另一種說法則與春天的杏花有關(guān),早年間地安門外曾有一座私家花園,種有十余棵杏樹,每至陽春,滿園杏花盛開,香飄大街小巷,于是有雅士將臨近這家花園的胡同叫成了“杏花天”,后被稱為“杏花天胡同”。
老北京文學(xué)家劉心武在小說《鐘鼓樓》中有記載:“鼓樓前大街上,后門橋往南,路東天匯大院和拐棒胡同當(dāng)間,現(xiàn)在不還有條小小的死胡同,叫‘杏花天胡同嗎?莫不是那杏花歸天以后,存靈彼處?”
與杏花天常一起提及的,是天匯大院。天匯大院因內(nèi)有天匯軒而得名。天匯軒是明清時(shí)期享譽(yù)京城的大茶館,清康乾時(shí)期發(fā)展最為鼎盛。天匯軒茶館被稱為京城八大軒(茶館)之首。天匯軒門前是地安門外大街,臨街有五間門臉房,內(nèi)設(shè)柜臺(tái)和大灶。門臉房后面是四合院建筑結(jié)構(gòu)的茶房,天井中搭建天棚。過廳兩側(cè)的廂房和過廳后面的后堂設(shè)置“雅座”,專門接待有身份和地位的權(quán)貴;罩棚下設(shè)置“散座”,日常接待游湖和臨時(shí)歇腳的散客。因清廷禁止內(nèi)城演戲,京城名票和戲界名伶常到這里說白清唱。天匯軒茶館最興盛的時(shí)候,茶房有一百余間。這里的雅座比較講究,榆木作的八仙桌和靠背椅,刷的大漆,茶具一律是蓋碗。天匯軒毀于1900年八國聯(lián)軍的戰(zhàn)火之中,前后經(jīng)營了140余年。
花市大街
花市大街位于崇文門外,東起白橋大街,西至崇文門外大街?;ㄊ写蠼忠匝蚴锌跒榻纾譃槲骰ㄊ写蠼趾蜄|花市大街。花市大街始建于明隆慶二年(1568年),最初叫神木廠大街,得名是緣于在明朝時(shí),這里曾供奉著從江南漕運(yùn)來的“神木”,而且是存放北京城大興土木所用的名貴木材的地方。進(jìn)入清朝,在清代成書的《京師坊巷志稿》和《清乾隆北京全圖》上則正式改名叫花市大街。
之所以改名為花市大街,是因?yàn)檫^去這條街上專門制作和銷售與花有關(guān)的商品,其中包括絨花、絹花、紙花、通草花、料器花和鮮花等等,并由此得名。
明末清初,神木廠大街南北兩側(cè)的胡同陸續(xù)出現(xiàn)了很多制作各種紙花、絹花的作坊,大街上賣花的攤販、買花的人也漸漸多了起來,后來這條街逐漸成為遠(yuǎn)近聞名的“花市”。到了清末,這里成為假花生產(chǎn)和銷售的中心地點(diǎn)。天下絹花出北京,北京絹花出花市。清《曬書堂外集》中曾贊嘆說:“京師通草花甲天下,花兒市之花又甲京師。每天欲曙,赴者熙攘,博至肩頭,日間聆深巷賣花聲,輕揚(yáng)而遠(yuǎn)聞?!鄙鷦?dòng)記載了當(dāng)時(shí)的盛況。據(jù)三十年代的統(tǒng)計(jì),這一帶不算花莊花行的大戶,光做假花的家庭小作坊就有上千家。當(dāng)年花市的假花在巴拿馬萬國博覽會(huì)上還拿過大獎(jiǎng)。
而位于西花市路北的火德真君廟則一直被視為花市的中心。這座火神廟建于明代,最初是神木廠悟元觀下院。由于香火很旺,地理位置又好,自從清代以來,每逢舊歷初四、十四、二十四日都有廟會(huì)。再后來火神廟的香火斷了,但廟會(huì)保留了下來,并演變成為純商業(yè)性的市集。由于假花的銷售火爆,這些作坊有的為宮廷制作宮花,有的批發(fā)外埠,并在火神廟外兜售,形成北京的特產(chǎn)“京花”,后來原火神廟會(huì)也就改稱花市集了。
這里不僅銷售假花,在西花市的南黃家胡同里,一年四季出售各種鮮花和樹苗,花香陣陣,香氣飄滿花市大街。
百花深處
說到春天,這些詩情畫意的胡同,則不得不提到百花深處。百花深處東起護(hù)國寺東巷,西至新街口南大街,形成于清代中期,清乾隆《京城全圖》把這里叫作“花局胡同”。到了光緒十一年(1885年)朱一新的《京師坊巷志稿》把這里改為“百花深處胡同”。到了清代晚期,人們覺得百花深處后面帶“胡同”不雅,干脆直呼“百花深處”,沒想到這么一叫,就叫開了,一直延續(xù)到現(xiàn)在。
關(guān)于百花深處的來歷,《北京瑣聞錄》中記載,明代萬歷年間,有一對張氏夫婦在新街口南小巷內(nèi)購買空地二三十畝,種青菜為生。漸漸有了錢,在園中種植樹木,疊石為山,挖掘水池,修建草閣茅亭,使這塊菜地成為一個(gè)十分雅趣的所在。又辟地種植牡丹、芍藥,在池中遍植蓮藕。春夏兩季,香隨風(fēng)來,菊黃之秋,梅花映雪之日,也別具風(fēng)光,可謂四時(shí)得宜。當(dāng)時(shí)城中士大夫等多前往游賞。因此北京人稱它為“百花深處”。張氏夫婦死后,花園荒蕪,遺跡無處可尋,但百花深處的名字,卻一直流傳了下來。
如今百花深處的胡同口很窄,幾乎隱沒在新街口南大街林林總總的樂器店、美發(fā)店中間,一不留神就走過了。老舍描述百花深處時(shí)曾寫道:“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光,薄薄的長著一層綠苔,高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些,可是兩旁的墻更破碎一些?!碑?dāng)年為建地鐵而拆北京古城墻時(shí),許多市民紛紛把拆下的城磚抱回家,留作紀(jì)念。百花胡同的部分房屋也同樣未曾幸免。張藝謀曾拍過一部短片《百花深處》,短短的十分鐘為觀眾們呈現(xiàn)的是一片廢墟,“拆”字觸目驚心。影片結(jié)尾處,用水粉畫的形式還原了百花深處的原貌——百花深處本是傳統(tǒng)的北京四合院,屋檐還掛著鈴鐺,風(fēng)一刮叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮寐犞亍?/p>
現(xiàn)如今的百花深處,不見了花紅柳綠之景,遠(yuǎn)去了吟詩作對之聲。多少前塵舊夢,多少花香余韻,永遠(yuǎn)睡在了“百花深處”。