朱陸

似乎在一夜之間，一首《成都》爆火。從哈爾濱到蘇州、從武漢到重慶、從揚州到廣州……齊刷刷冒出了無數(shù)個衍生自《成都》的不同城市版本。而每個版本的開頭都無一例外注明——所有的榮譽屬于《成都》的原作者趙雷。這首《成都》曲調(diào)并不華麗，辭藻也不高明，但平淡的調(diào)子中娓娓道來的吟唱像一杯熱茶，忍不住讓人心里發(fā)暖，眼睛發(fā)熱。他也因此被稱為樂界清流。

但若你覺得趙雷只是個文藝小青年那就錯了，實際上，趙雷雖然是個歌手，卻還頗具武藝范兒……

拳打腳踢泄泄火

趙雷是北京人，高中畢業(yè)后，拿著大學錄取通知書他卻選擇了放棄，背起吉他穿梭在北京的地下通道，開始了他當?shù)叵赂枋值纳睢?/p>

因為父母都是做生意的，他不必為了生計發(fā)愁。但他依然挺受氣，這跟地下歌手這份職業(yè)不無關系。首先，在地下通道唱歌是要跟城管協(xié)商、爭取甚至對抗的。其次，來來往往的路人并不知道地下歌手到底是啥，在很多路人看來，地下歌手就是乞丐，就是賣藝的。

那些驅(qū)逐、惡言惡語以及輕蔑、鄙視帶來的負面情緒揮之不去，并日積月累，所以有那么一陣兒趙雷覺得挺糟心。

一天在回家時無意中他看見了一個叫發(fā)泄俱樂部的門店，帶著點好奇心走進去一打量，頓時樂了。店如其名，這家店就是為了心里窩火無從發(fā)泄的人群設置的，里邊有各種與人等大的玩偶，可以隨意捶打它們，還有各種硬度級別的沙袋供顧客拳打腳踢，最難得的是，竟然還有真人陪練，陪練被護具保護得嚴嚴實實，打不還手，任由顧客傾瀉拳腳……

對真人，趙雷是下不了手的，不過對沙袋他就比較不留情了。一番拳打腳踢后，他忽然就覺得心里的不快與郁悶就這樣慢慢開始減輕了。

店老板告訴他，這種暴力發(fā)泄法又可以稱為出氣發(fā)泄，是一種得到心理學家和心理咨詢師認可的通過生理行為達到放松心理、摒棄負面情緒效果的行為方式。他說有些人在家生氣會砸碗砸杯子。砸東西其實就是最基礎的暴力發(fā)泄法。

這種發(fā)泄方法實在是再適合趙雷這種到處看人白眼的地下歌手不過了。他就這樣跟俱樂部老板成了朋友。俱樂部老板經(jīng)常查閱一些來自海外的發(fā)泄俱樂部資訊，并不斷更新俱樂部的發(fā)泄品種。而趙雷就成了新產(chǎn)品的首批體驗者。

比方當老板從國外買回的發(fā)泄橡膠人到貨后，就第一時間通知趙雷去試試。栩栩如生的橡膠人可以毫不留情予以擊打的，橡膠材質(zhì)加上內(nèi)部充氣，橡膠人被打倒后還能自己重新站起來。酣暢淋漓地宣泄了20分鐘后，趙雷很滿意地告訴老板，這東西不錯。

趙雷坦言，自己能頂過那些年的各種壓力和負面情緒，這種發(fā)泄方式功不可沒。他說人都是有火氣的，不在沉默中爆發(fā)就在沉默中變態(tài)。他看過很多地下歌手因為承受不了種種壓力和負面情緒有的消失了，有的暴虐了。而他就這么堅持了下來，而且還保持著健康的心態(tài)與三觀。

漂泊之前先學拳

在北京的地下通道唱了3年后，趙雷想去外面的世界走走看看。俱樂部老板卻跟他說在離開之前最好先去學點兒防身之道。畢竟，一個人在外地漂泊，哪怕不惹事，但起碼要具備不怕事的能力，建議他去學學拳擊，也算是一門自保的本事。

趙雷聽取了這個意見，找了個拳擊俱樂部。起先他以為拳擊就是學習如何出手更快更有力道，真正接觸了，才明白拳擊大有玄妙。

作為新學員，教練告訴他，他首先要學的是空擊。顧名思義，空擊就是對著空氣出拳。教練堅持讓他練習兩種空擊方式：一是遠距離方式，用滑步帶動身體前進和后退，在這個基礎上用刺拳和直拳出拳空擊。另一種是近距離方式，左右搖臂，模擬躲避來拳，然后靠近虛擬對手予以重拳空擊。

趙雷一開始覺得這樣的練習挺膩味，但在得知了這兩種空擊方式的來頭后馬上有了動力——遠距離方式的代表是拳王阿里，而近距離方式的典型則是拳王泰森。

一個月后，他終于開始有了接觸拳擊道具的資格。先從梨球開始，這是一種充氣型的速度練習球，主要是用來練習鞭腿加直拳擺臂組合打法。梨球不僅是吊著的，而且根據(jù)不同的練習部位采取不同的固定方式。

訓練擊打節(jié)奏、上臂肌肉協(xié)調(diào)性用傳統(tǒng)的懸掛式，上方固定懸于空中；而在訓練步法練習、上臂和腿部肌肉以及協(xié)調(diào)性練習時，采取落地式，用彈簧連接桿下部固定于地面。

梨球階段結(jié)束后，才有資格打沙袋，這個主要是練習出拳力度。

趙雷沒想到的是，練習拳擊還得練一種看似風馬牛不相及的運動——跳繩。教練告訴他，跳繩是幾乎所有搏擊項目都要練的，好處數(shù)不勝數(shù)：提高腳踝力量、提高手腳協(xié)調(diào)能力、提高拳發(fā)力的整體效果、提高力量由腿向拳傳送的整體力……

趙雷說他覺得最難過的就是跳繩關，一分鐘200下，一組5分鐘。每次跳完1000下之后，就基本上處于半癱瘓狀態(tài)，比起空擊梨球和沙袋都要更耗費體力。

慢慢地，趙雷就開始覺得自己有了點兒脫胎換骨的改變。尤其在出拳速度和步法的靈活度上，在跳繩訓練的幫助下就這么順順當當眼看著提升了上去。

他終于有了手靶練習的資格。他必須在每次出拳時打中持靶人不斷變化距離的手靶，根據(jù)手靶距離的變化改變自己的擊打角度、力度、節(jié)奏、速度……從而達到提高拳法擊打時的準確性、出拳速度、反應速度……換言之，以前是在用拳頭，現(xiàn)在則是用腦子加上拳頭一起。

教練告訴趙雷，國內(nèi)運動會上在拳擊場睥睨縱橫的內(nèi)蒙古隊的訓練手靶小到只有手掌心那么大一點兒，以此來鍛煉隊員的出拳精確度。其中最優(yōu)秀的運動員更是只用一只眼瞄準手靶進行精準打擊訓練。

這樣的高標準趙雷始終沒有達到，但對于普通大小的手靶，他總算是基本做到了出拳不落空——至此，他已經(jīng)花了整整一年時間。教練告訴他，他算是入門了。趙雷也覺得暫時夠用了，于是開始漂泊。

推倒重來練拳擊

這一漂就是數(shù)千里，趙雷先后穿行了川、藏、滇。他的出行不是旅游，而是行走。偶爾坐坐硬座火車、長途客車，有時搭乘一下順風車，但更多的時候是靠自己的兩條腿。

在這種孤身上路的過程中，他遇到過很多只能用拳頭解決的局面。而他的拳頭也沒有辜負自己的那一年練習。他保證了自己的人身與財務安全，并且能夠繼續(xù)走下去。

也就是在這樣的行走中，趙雷從一個地下歌手蛻變成了一個創(chuàng)作歌手，他走著創(chuàng)作出了《咬春》、《開往北京的火車》……

隨著這些歌曲慢慢開始傳唱，趙雷也開始接到了演出邀請，他參加了《速寫穿樂》全國巡演、參加了北京草莓音樂節(jié)、北京迷笛音樂節(jié)、長陽音樂節(jié)、張北草原音樂節(jié)，并有了自己的音樂工作室。

再之后，趙雷越來越有名，他晉級“快樂男聲”全國20強，參加了《中國好歌曲》，原創(chuàng)作品被劉歡選中收錄于自己的原創(chuàng)大碟。他應邀參加香港青年音樂節(jié)，臺灣“大事發(fā)聲”在線直播……

基本上，趙雷算是出頭了。再沒什么人給他氣受，他也不必靠拳頭來保護自己。但是，他卻對于拳擊這個愛好越來越熱衷，在拳擊上投入了越來越多的熱情與時間……

他請了更好的教練，在對他的拳擊基礎做了判斷后，教練說他的基本功還有很大欠缺，必須從頭開始。

這樣的推倒重來是非常痛苦的，為了從根上提高趙雷的出拳爆發(fā)力，教練讓他先從拳頭俯臥撐開始。通常的俯臥撐是將兩手掌按在地上進行，拳頭俯臥撐則必須將手掌改為拳頭，在地上形成俯臥撐姿勢后，保持身體挺直，手臂向下彎曲時，動作要緩慢，當身體碰著地面時立即奮力撐起，在手臂即將完全伸直時，突然加速完成整個動作。

在毫無瑕疵地完成15次拳頭俯臥撐后，下一步是支撐力分成法。一只手繼續(xù)拳頭撐地，另一只手改成手指撐地，并慢慢從五指撐地提升為三指撐地、二指撐地直到手完全離地。

當兩只手都達到了單手撐地還能完美地完成15次拳頭俯臥撐后，增加的難度就到了腳上。把腳擱在50厘米高的物體上，從而讓手臂承受更大的壓力。這樣枯燥乏味的俯臥撐趙雷做了整整3個月，結(jié)果是在出拳力度電子測量儀上，他的力度比3個月前增加了70%。

手臂練出來后，教練開始讓趙雷練腿部——單腿起踵練習。趙雷必須以站立姿勢開始，屈起一只腳，只用一只腳慢慢蹲下去，至臀部完全碰到腳后跟，然后再單腳發(fā)力用力站起來。整個過程中不允許手抓住緊固件，而且必須左右腳交替進行，一組15次，每天4組起步。

而在終于可以完成高質(zhì)量的起踵動作后，還得繼續(xù)加碼，用一只手拎一個啞鈴，達到負重起踵的效果。

當教練說趙雷總算是補齊了基本功時，趙雷覺得自己有一種隨時都可以竄上槍頭的輕松感。

如今，趙雷因為《歌手》爆紅，但他卻把自己定位成一個熱愛音樂的拳擊少年。他依然每天堅持練習拳擊1.5小時。隨著收入的增加，他多了一個收藏的新愛好——他開始收藏拳擊手套，不一定是新的，用過的最好，若是著名的拳擊運動員用過的就更好了。

背著吉他，戴著拳擊手套，既文藝又武藝，這種文武雙全的活法，趙雷很喜歡……