何申
前兩年網(wǎng)上有人算賬:“33年前你往銀行存400元,當(dāng)時(shí)這些錢能蓋一套房子,或買400斤豬肉、1818斤面粉、727盒中華煙、50瓶茅臺酒;今天你取出這些錢,連本帶息835.82元,僅能買420斤面粉、40多斤豬肉或半瓶茅臺……”由此生發(fā)的各種議論就多了,我不說諸君也能想得出來。
上述關(guān)于400元存款的今昔“比對”,是賬里的事,應(yīng)該無誤。不過,比了“賬里”,也別忘了還有“賬外”。據(jù)我觀察,方今六七十歲的人,提起這等事,多數(shù)會(huì)說,當(dāng)年東西是便宜,可咱掙的也少。茅臺酒8元一瓶,咱喝過幾瓶?白面便宜,但城里人憑糧本最多不過百分之四十細(xì)糧,30斤定量,18斤是棒子面。說起來,這年齡段的人當(dāng)初剛挑門立戶過日子,當(dāng)家才知手頭寬緊的源頭:一是物價(jià),二是收入,二者缺一不可,收入更重要。1976年我有工作了,買了件藍(lán)的卡上衣花20元錢,擱今天夠便宜了,可那時(shí)我月掙36.5元,等于多半月工資,好難承受。
如今二三十歲的青年人,對這類賬不感興趣,他們適應(yīng)當(dāng)下的商品價(jià)格??此麄儜涯钗宸忠桓男《贡?,估計(jì)沒人能想象出那會(huì)是什么樣的小豆、怎么才能凍成冰。我分析的可能不準(zhǔn),現(xiàn)今四五十歲的人,他們的青少年時(shí)期正值改革開放前,對之前的日子,印象多在與伙伴如何快樂地玩,花幾分錢就能買點(diǎn)兒好吃的,而對家里開銷卻用不著操心。待到自己成家時(shí),又能得父母的關(guān)照。而一旦到了真正在家挑大梁有了壓力又無從排遣時(shí),有人便會(huì)不由自主似是而非地懷念起早年東西便宜。
我的母親是上世紀(jì)初的人,活到上世紀(jì)九十年代。那時(shí)的生活與現(xiàn)在無法相比,但她很知足。她說五零年大對蝦幾毛錢一斤,但家里從來沒吃過一次。母親晚年有個(gè)舊兜子,里面是當(dāng)初舍不得用攢下的糧票、布票、線票、麻醬票、煤票等。我說您留這些東西干什么。她說:我怕再回到那種日子,還得用。我岳母活到本世紀(jì),進(jìn)過超市。第一次去,讓她往筐里拿物品,她就是不敢伸手,說:這不成共產(chǎn)主義了嗎……
看歷史,無論是盛唐長安還是北宋汴梁,對大多數(shù)老百姓來講,其幸福感最起碼的體現(xiàn),是街市繁華商品豐富,中低生活必需品能買得到,買得起。我上小學(xué)時(shí),歷史老師講以往封建社會(huì)的人們都生活在水深火熱中。我犯傻,問《水滸傳》里常見人們可勁吃牛肉是怎么回事?老師愣了一陣說:那你去宋朝吧!打那上課,我怎么舉手也不再叫我。
同時(shí),還有個(gè)看似簡單其實(shí)很重要的社會(huì)環(huán)境:是讓普通人能依法依規(guī)地掙錢謀生,并保證守法人的正當(dāng)權(quán)利。武大郎人雖卑微,但他可以賣炊餅,可以生存,于是宋朝值得懷念;元朝不許漢人南人養(yǎng)馬打獵、練武和集會(huì),禁止夜間通行甚至夜間點(diǎn)燈,還沒收鐵制農(nóng)具。強(qiáng)壓之下,即便夜不閉戶路不拾遺,又有什么值得炫耀的?
賬里賬外,不光是數(shù)字,還有人們的吃穿住行,衣食飽暖。我成家后住過八年單位筒子樓,一家一間。說來不錯(cuò),房費(fèi)一塊,水電幾毛,樓道做飯,孩子亂跑,大人說笑??晌覀冏∵^的人再說起來,都不懷念。咋回事呢?面積小還湊合,但整棟樓的廁所就剩一個(gè)坑兒,早上起來,可急壞了人……