榮智慧

袁碩，網(wǎng)名“河森堡”，是知乎和微博上的“網(wǎng)紅”，又在綜藝節(jié)目《一站到底》上成為“格斗型男”。但作為國家博物館“編外”講解員，他坦言“壓抑得太久了”。

“今天的人算比較少的了”，國家博物館社會(huì)宣傳部講解員袁碩，帶著記者穿過由保安、武警和鐵馬組成的屏障，走進(jìn)國博北面的一道小門，經(jīng)過高懸《愚公移山》石浮雕的西大廳時(shí)，小聲說道。此時(shí)，三三兩兩的人群正在主入口經(jīng)受安全檢查，長(zhǎng)260米的南北長(zhǎng)廊和將近30米的挑高，讓人顯得分外渺小。

2003年，中國歷史博物館和中國革命博物館，合并為國家博物館。次年國家博物館擴(kuò)建，和對(duì)面的人民大會(huì)堂比起來，體量比例也更加和諧。作為維系國家認(rèn)同、滿足政治想象的“權(quán)力場(chǎng)所”之一，國博的搜集、保管、研究和陳列功能，都旨在構(gòu)建對(duì)民族國家群體有意義的“生活世界秩序”和集體性身份。

而國博講解員作為“權(quán)威知識(shí)的傳播者”，除了講解博物館的知識(shí)性物品，實(shí)際上還要提供關(guān)于人們生活世界秩序的知識(shí)。不過，以個(gè)性的魅力來重新召喚人們的知識(shí)渴望，完成國家的社會(huì)宣傳目的，袁碩是當(dāng)下獨(dú)一無二的個(gè)例。

網(wǎng)名“河森堡”比真名袁碩的知名度要高不少。他敬仰德國物理學(xué)家海森堡，自甘降格“河”森堡，知乎10萬粉絲，新浪微博23萬粉絲;社交媒體上傳播的知識(shí)性內(nèi)容和粉絲的數(shù)量級(jí)，已經(jīng)令他可以和馬伯庸、“戰(zhàn)爭(zhēng)史研究”等大V“談笑風(fēng)生”。

參加綜藝節(jié)目《一站到底》后，袁碩進(jìn)入了主流觀眾的視野，一些節(jié)目剪輯正以“故意答錯(cuò)”、“格斗型男”、“霸道總裁”的標(biāo)題在網(wǎng)上大肆流傳——“表演型人格”也是袁碩能夠成為“網(wǎng)紅”的因素之一。

他毫不諱言對(duì)張揚(yáng)個(gè)性的渴望，“因?yàn)橹皦阂值锰昧恕薄?/p>

“別叫我導(dǎo)游，我是國博講解員”

“我特別討厭別人叫我‘導(dǎo)游，這不是看不起導(dǎo)游，”袁碩說，“而是這根本就是兩碼事兒?！闭驹谡箯d里的袁碩，其實(shí)怎么看都不像導(dǎo)游——一則歸功于國家博物館的漂亮制服，一則歸功于袁碩12年來的格斗訓(xùn)練——如果在舊小說里，人們會(huì)為這個(gè)挺拔的小伙子的出現(xiàn)“暗暗喝一聲彩”。

相比導(dǎo)游講述“稗官野史”的工作，袁碩的社會(huì)宣傳工作則嚴(yán)肅得多——從《古代中國》到《復(fù)興之路》，從明清家具到威尼斯畫派，從瑪雅文明到現(xiàn)代主義藝術(shù)，從寶格麗珠寶展到新疆建設(shè)兵團(tuán)專題展……這么多龐雜的內(nèi)容，講解員必須要不停地準(zhǔn)備、不停地背詞。

袁碩說，國博講解員在上崗之后，要掌握的第一個(gè)展覽就是《復(fù)興之路》。這個(gè)展覽主要講的是“自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國各民族各階層人民在屈辱苦難中奮起抗?fàn)?，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大歷程”。之前總書記就是在《復(fù)興之路》的展廳里做了有關(guān)“中國夢(mèng)”的演講，所以這個(gè)展覽的政治性極強(qiáng)，對(duì)“詞”的掌握也最嚴(yán)格——甚至連“的、地、得”都要分得清清楚楚。

不過，總是會(huì)有一些游客上來就大喊：“導(dǎo)游！這是什么玩意兒！你來給我說說！”這也不奇怪，袁碩沒“走紅”之前，社會(huì)上普遍都不清楚該如何稱呼這些博物館的講解員。袁碩說：“參加了電視節(jié)目后，許多同行給我發(fā)來了信息，說我‘為講解員爭(zhēng)臉了。”

“我是一個(gè)特別害怕尷尬的人”，袁碩說，在新西蘭游玩總是遇到熱情洋溢的當(dāng)?shù)厝?，為了避免隔?00米開外就打招呼，便有意邊走邊玩手機(jī)，等走得近了再抬頭跟人問好。結(jié)果沒想到每走出幾百米，就有人來問候，愁得簡(jiǎn)直沒辦法。

而講解員的尷尬卻是眾目睽睽之下的：“第一個(gè)是講得太糟糕了，觀眾不耐煩都走了。第二個(gè)是觀眾問你一個(gè)問題，可你答不上來?！睂擂芜^幾回，袁碩也總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)：“熟悉講稿，但避免依賴講稿，更重要的是少說水詞兒，多說干貨?！?/p>

袁碩舉例：“比如講解一件青銅器，‘現(xiàn)在您看到的這件XX青銅爵，造型美觀大方，紋飾精致多樣，體態(tài)端莊，氣勢(shì)非凡，體現(xiàn)了我國古代勞動(dòng)人民的偉大智慧，是我國青銅鑄造史上不可多得的藝術(shù)精品，這就是水詞兒，大伙兒一聽就惡心?！?/p>

“什么叫干貨呢？‘青銅不是單質(zhì)，而是銅錫鉛三種金屬的合金。在殷商時(shí)還沒有酒精蒸餾技術(shù)，所以當(dāng)時(shí)貴族會(huì)喝一種小米釀的米酒，米酒和含鉛的青銅器接觸后會(huì)產(chǎn)生一種甜味的醋酸鉛。殷商的甲骨文中記載了不少貴族曾經(jīng)出現(xiàn)過頭疼，體弱，視力下降，無法生育等身體問題，這些都是類似鉛中毒的癥狀。因此有專家推測(cè)，殷商的貴族可能和羅馬貴族一樣也出現(xiàn)過嚴(yán)重的鉛中毒問題。這樣大家一般都聽得津津有味，覺得大有收獲。”

第二種尷尬比較致命。因?yàn)橹v解員在展廳里接二連三地回答不上觀眾的問題，那么觀眾就會(huì)開始懷疑講解員之后所有的話。袁碩的解決辦法是：“每周給自己一個(gè)主題，在一周的時(shí)間里，通過看書，刷紀(jì)錄片，聽專家講課，看論文等方式，盡可能多地了解這個(gè)主題所涉及的知識(shí)，當(dāng)一周的時(shí)間到了以后，無論了解到什么程度，都轉(zhuǎn)向下一個(gè)主題。大主題可以安排兩周，超大主題可以安排三周。比如說長(zhǎng)征這個(gè)主題可以安排一周的時(shí)間學(xué)習(xí)。CIA這個(gè)大主題可以安排兩周。二戰(zhàn)這個(gè)超大規(guī)模的主題可以安排三周?！?/p>

這種虔誠的、有規(guī)劃的學(xué)習(xí)，袁碩樂在其中。“我從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝”，袁碩回憶起來，初中就讀于“北京二中”、高中卻去了倒數(shù)的“二十五中”的經(jīng)歷，讓他一直渴望擺脫與初中同學(xué)的落差?！澳鞘鞘裁礃拥牟罹嗄?？二中高中部最好的班級(jí)叫‘清北班，學(xué)生半只腳踏進(jìn)清華北大，二十五中最好的班級(jí)叫‘大本班，學(xué)生‘有機(jī)會(huì)上本科。”

因此，中考結(jié)束后袁碩就去學(xué)了格斗，“十幾年來中國跤、柔道、跆拳道都學(xué)了”，去年10月還在團(tuán)結(jié)湖輕松擒住一名手機(jī)搶劫犯。練習(xí)格斗之于袁碩，多多少少也有自強(qiáng)、自律的意思。

在國家博物館做講解員，袁碩也沒有忘記那種“影響的焦慮”，“北京二中的同學(xué)會(huì)發(fā)狀態(tài)說在國外和知名物理學(xué)家談笑風(fēng)生，或者和歐洲著名鋼琴家親切握手，我不想只能發(fā)‘點(diǎn)擊測(cè)試按鈕看你是三國時(shí)期哪個(gè)武將這種東西”——“簡(jiǎn)直是low到褲子都提不上了”。

“不能靠老一輩經(jīng)驗(yàn)”

其實(shí)袁碩并不是國家博物館編制內(nèi)的一員，首都師范大學(xué)畢業(yè)的他，簽的一直是“勞務(wù)派遣合同”——工資也不高。他笑談：“幾年前的一天，我的一個(gè)朋友帶上他的女朋友，和我一起吃飯。酒過三巡，菜過五味，我的那個(gè)朋友就和我聊起各自的工作。他指著自己的女朋友說：‘你知道嗎？她現(xiàn)在是他們單位（游戲公司）的業(yè)務(wù)骨干，好幾個(gè)單位挖她，她現(xiàn)在隨便跳個(gè)槽，起薪最起碼這個(gè)數(shù)。說完伸出5個(gè)手指頭在我臉前比劃。其實(shí)我那朋友想表達(dá)的意思是：起薪最起碼五位數(shù)。但是當(dāng)時(shí)我看著他那5個(gè)手指頭，臉上頓時(shí)汗珠涔涔，青筋暴起。我說：‘什么？！五千？！我X！??！那么多？！”

不過，倒不是因?yàn)殄X，而是另一件事改變了他的想法。去年10月輕松制伏手機(jī)搶劫犯，手機(jī)的主人給國家博物館送來了錦旗和表揚(yáng)信。袁碩領(lǐng)回錦旗，路上碰到了一位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)大加贊賞，并問袁碩是哪個(gè)部門的，是不是新來的，袁碩答：“我在這兒5年了?！?/p>

“小時(shí)候我就經(jīng)常從我的長(zhǎng)輩和老師那兒聽到這么一套說辭：只要你踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事情，機(jī)會(huì)自然而然就會(huì)找上門來的。做人還是要低調(diào)，是金子就一定會(huì)發(fā)光。你認(rèn)真做好自己的本職工作就好，你的表現(xiàn)大家都會(huì)看在眼里的?！痹T道，“可是這兩年，接二連三的事兒告訴我，以上這些邏輯是錯(cuò)的。事實(shí)上，就算你踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事情，機(jī)會(huì)也不會(huì)自己上門。你做人低調(diào)，很多人就是完全不知道你的存在。你認(rèn)真做好自己的本職工作，你的表現(xiàn)未必會(huì)被大家看在眼里?！?/p>

“我現(xiàn)在仔細(xì)想想，我的長(zhǎng)輩和老師們之所以會(huì)迷信他們那套邏輯，是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，在他們的世界觀形成的時(shí)候，生活已經(jīng)告訴了他們，引人注目是多么糟糕的一個(gè)主意?？墒菚r(shí)代不同了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的背景音樂已經(jīng)變了，在互聯(lián)網(wǎng)主宰一切的今天，建立人和人之間的鏈接，向公眾展示自己的價(jià)值不僅是非常正當(dāng)?shù)?，而且是極有必要的。”

生于80年代、成長(zhǎng)于90年代的袁碩，直言90年代是一個(gè)“百花齊放”的時(shí)代，“小神龍俱樂部”里的無數(shù)外國動(dòng)畫片，《我愛我家》《甲方乙方》等影視劇，給了他幸福童年和價(jià)值資源。

伴隨互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)的他，承認(rèn)自己在網(wǎng)上比較“嘚瑟”，但是當(dāng)自己想通了“美好生活不能靠老一輩經(jīng)驗(yàn)等來”的道理，他立刻感覺整個(gè)人的生活有了明顯的改善：“就這個(gè)feel倍兒爽，爽爽爽爽！”

在朋友圈里推薦胡安·迪亞茲·卡納萊斯和胡安霍·瓜爾尼多的漫畫《黑貓偵探》，袁碩認(rèn)為品位的小眾更重要?！拔乙部催^《火影忍者》，但我不會(huì)喜歡”，“漫畫的話我最喜歡季諾”，“如果有一天滿大街都喜歡季諾，那我也只好不喜歡了”。

“做人就是要真誠”，袁碩的眼神堅(jiān)定。確實(shí)，他坦然地講述自己的尷尬、自己的野心，“我希望功成名就，但這個(gè)東西挺難量化的”。名聲、榮譽(yù)、鮮花、光環(huán)，這個(gè)“85后”北京男孩兒照單全收，沒有遮遮掩掩，沒有閃爍其詞，全無市面上常見的虛偽矯飾。

“我是民族主義者”

“前不久，北京另外一家博物館的講解員（北京文博圈里的名人）來國博找我玩，我們倆講解員就坐在國博的咖啡廳里聊天，聊著聊著就開始變成訴苦，最后我們倆人都快抱頭痛哭了。說實(shí)話，當(dāng)講解員真不容易，越熱愛自己的事業(yè)心里就越覺得委屈，我時(shí)常有一種抱著杠鈴游泳的感覺。我2011年7月入職，到今天已經(jīng)5年多了，這5年里我數(shù)次覺得自己‘真堅(jiān)持不下去了，有一次辭呈都打印出來了，后來想起我剛?cè)肼殨r(shí)立下的志愿：成為全國最優(yōu)秀博物館里最優(yōu)秀的講解員，我徘徊半天，又把辭呈撕了?！痹T表示。

當(dāng)“80后”一代進(jìn)入社會(huì)和體制內(nèi)時(shí)，很少有人會(huì)生出“如魚得水”的感覺;相反，像王蒙《組織部來了個(gè)年輕人》里的“小林”一樣，他們充滿了困惑、掙扎和求索。

而博物館較之其他單位又特殊了一些，其設(shè)置、發(fā)展、壯大的背后，是一長(zhǎng)串關(guān)于民族國家和全球化發(fā)展的脈絡(luò)和肌理。具體到與天安門、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑并列矗立在天安門廣場(chǎng)的國家博物館，它以物品的收藏和陳列來“記錄”民族群體在時(shí)間和空間上的存在，以物品來源的疆域來“宣告”國家政治的版圖。

雖然國家的基礎(chǔ)依靠法律和科層管理，但共同的祖先、語言、風(fēng)俗、宗教、信仰，更有力地維系著國家內(nèi)部的真正認(rèn)同。

可以說，作為國博講解員的袁碩，他的表面工作是社會(huì)宣傳，講解具體的、各具差異的物品和展覽，厘清知識(shí)性和歷史性的內(nèi)容，但他的內(nèi)在工作，是民族主義的。

和宗教類似，民族主義將器物的繁復(fù)、個(gè)人的渺小、生命的短暫，升華為集體的廣闊和永恒;純屬偶然的個(gè)人生活、物質(zhì)存在，終將在集體的存在中獲得不朽的意義。而恰好，袁碩說：“我是一個(gè)民族主義者?！?/p>

起源、發(fā)展于“民族國家”意識(shí)的博物館，天生、內(nèi)在就需要“民族主義者”，它一方面創(chuàng)造出民族記憶的共同想象，一方面得益于民族主義者不斷的創(chuàng)新和回顧。這也證明了意氣昂揚(yáng)的“民族主義者”袁碩，為何能夠以“編外”的身份，忍住了一次次地放棄，為國家博物館帶來社會(huì)宣傳層面上前所未有的榮光。

所有博物館在人類歷史上的意義都是短暫的，但它確確實(shí)實(shí)為想象民族的永恒而存在。當(dāng)袁碩再次走過每天要走無數(shù)次的西大廳，他轉(zhuǎn)過頭，看了看墻上的《愚公移山》。

（陳金玉薦自《南風(fēng)窗》）