誰將在接下來的四年里,帶領(lǐng)香港再現(xiàn)“東方之珠”的榮光?答案是林鄭月娥。她的形象,用香港社會(huì)的評(píng)價(jià),只需兩個(gè)粵語詞匯便足以概括:“硬凈”和“好打得”。一個(gè)指的是她夠堅(jiān)強(qiáng)、有原則,一個(gè)指的是她敢擔(dān)當(dāng)、能任事。
“二號(hào)候選人林鄭月娥女士,在這次選舉當(dāng)中取得超過六百張有效票……我現(xiàn)在宣布,林鄭月娥女士當(dāng)選。”
這是2017年3月26日,香港會(huì)展中心的中央點(diǎn)票站。透過擴(kuò)音器和環(huán)繞音響,選舉主任朱芬齡字句鏗鏘地宣布。
表情嚴(yán)肅的林鄭月娥,禮節(jié)性地鞠了個(gè)躬。抬頭的一刻,她臉上又再次綻放出了經(jīng)典的“林氏微笑”——提起笑肌,雙眼瞇成一條線。
“超過六百張有效票就可以當(dāng)選下一屆香港特首”,這是《行政長官選舉條例》里的明文規(guī)定。在特首選舉委員會(huì)的1194票中,候選人林鄭月娥最終獲票777張,獲票率66.8%。
這個(gè)得票數(shù),比她的“老領(lǐng)導(dǎo)”、現(xiàn)任特首梁振英2012年競(jìng)選時(shí),還要高出88張。
電視里,香港新聞媒體不斷強(qiáng)調(diào),這是自九七回歸之后,香港的第一位女特首——在香港回歸中國20周年之際,這一刻寫入了歷史。
現(xiàn)年59歲的林鄭月娥自1980年由香港大學(xué)畢業(yè)后便一直擔(dān)任政府公職,在36年的時(shí)間里出任過20個(gè)不同的政府職位,負(fù)責(zé)過除教育外幾乎所有主要政策領(lǐng)域,如衛(wèi)生、財(cái)務(wù)、福利、規(guī)劃等。參選特首之前,林鄭月娥是香港政務(wù)司司長,為港府的“二把手”。
當(dāng)選后的記者會(huì)上,林鄭月娥和丈夫林兆波、長子林節(jié)思一同出席。在發(fā)言中她說:“香港,我們共同的家。今日存在頗嚴(yán)重的撕裂和積累了很多郁結(jié)。我的首要工作就是去修補(bǔ)撕裂和解開郁結(jié),團(tuán)結(jié)大家向前看。對(duì)我來說,團(tuán)結(jié)是要實(shí)實(shí)在在、一步一步建立起來?!?/p>
唐樓走出個(gè)“手袋黨”
1973年,香港電視臺(tái)悄悄推出了一部電視劇,沒有大牌明星,沒有狗血?jiǎng)∏?,也沒有感官刺激,講述的都是香港街頭巷尾最普通小市民的尋常故事與悲歡離合。但卻在此后超過20年的時(shí)間里,長盛不衰。
這部電視劇,叫做《獅子山下》?,F(xiàn)實(shí)中的獅子山,見證了香港由一個(gè)小漁村到國際最知名大都會(huì)之一的艱辛歷程;而精神化的“獅子山”,則代表著上世紀(jì)70年代以來,伴隨著香港經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí),草根階層的努力、掙扎與頑強(qiáng)不息。
林鄭月娥,也是這種“香港精神”的代表。
1957年,祖籍為浙江寧波的林鄭月娥,出生在香港灣仔一個(gè)普通家庭里。
父親是由上海而來的移民,早年是“行船”的,后來做點(diǎn)小生意,母親是土生土長的香港人,沒有受過什么教育。家里一共五個(gè)孩子,林鄭月娥排行第四。
林鄭月娥一家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況十分窘迫,要和其他五六戶一共二十多人一起租住在一套公寓里,而且是在條件相當(dāng)破舊的灣仔告士打道的一間最普通的唐樓。
所謂唐樓,是19世紀(jì)末開始在港島興起的商住混合的樓房。沒有電梯、沒有抽水馬桶、缺乏采光、極度擁擠、毫無隱私……唐樓里的生存狀態(tài),幾乎就是上世紀(jì)五六十年代香港底層社會(huì)生活環(huán)境的真實(shí)寫照。
在灣仔唐樓那間殘破的、十幾平米的小屋里,林鄭月娥兄弟姐妹五人共度了青少年時(shí)光。林鄭月娥記得,當(dāng)時(shí)家里很窮,她甚至都沒有一張用于學(xué)習(xí)的書桌,只能把雙層床的上鋪用作書桌,站著寫完功課。
母親是家人中對(duì)林鄭月娥影響最大的。一家七口和老人住在一起,全靠母親操持一大家子的起居飲食,后來林鄭月娥的祖母、外祖母、父親又相繼中風(fēng),也是母親負(fù)責(zé)照料、勉力維持。林鄭月娥后來回憶起母親時(shí),說她“任勞任怨”,認(rèn)為自己的性格受到了母親的影響。
母親對(duì)教育的重視也改變了林鄭月娥的命運(yùn)。雖然母親本身沒有受過多少教育,但是她覺得一定要在力所能及的范圍內(nèi)為聰明的女兒找一所最好的學(xué)校,這毫無疑問是相當(dāng)有遠(yuǎn)見的。林鄭月娥也因母親的努力在7歲時(shí)得以進(jìn)入嘉諾撒圣方濟(jì)各書院讀書,這是一所灣仔地區(qū)條件較好且樂于招收中下階層子女的教會(huì)學(xué)校,同時(shí)也是香港歷史最悠久、全港最好的女校。多年來,這間自1869年就創(chuàng)設(shè)的天主教學(xué)校為香港社會(huì)培養(yǎng)出了很多人才。這些如今仍然叱咤在各界的知名人士除了林鄭月娥以外,最著名的校友當(dāng)屬香港回歸時(shí)期,就擔(dān)任了大律師公會(huì)主席的余若薇。
林鄭月娥在這所學(xué)校里度過了小學(xué)、中學(xué)、預(yù)科的十多年時(shí)光,在大小考試中屢屢奪得第一,在其中成長為品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生領(lǐng)袖,考入香港大學(xué),由此躋身香港社會(huì)的精英階層。在林鄭月娥的很多同學(xué)看來,“文靜、分析能力強(qiáng)、有自信、低調(diào)、隨和”是她留給大家的印象。但根據(jù)公開資料顯示,林鄭月娥比大家印象中更加好強(qiáng):一次考試中沒能如往常拿下年級(jí)第一的名次,這讓她垂頭喪氣,嚎啕大哭。
18歲,林鄭月娥考入香港大學(xué)社工系。在她的競(jìng)選宣傳手冊(cè)里,林鄭月娥說這是因?yàn)樽约褐袑W(xué)七年級(jí)時(shí)候,看了一部電視劇《北斗星》,深受演員劉松仁飾演的社工感召,希望將來也做一名社工,幫助有需要的人——大二時(shí),林鄭月娥從社工系轉(zhuǎn)到社會(huì)系。
但她真正的復(fù)雜人生,從1980年才開始。那一年,林鄭月娥加入當(dāng)時(shí)的香港政府,擔(dān)任政務(wù)主任一職。在香港,這一職位被視為“高級(jí)公務(wù)員的踏腳石”。政府會(huì)重點(diǎn)培養(yǎng)他們,會(huì)定期將他們派往各決策局和部門擔(dān)任職位,制定政府政策,以熟悉政府不同部門的運(yùn)作。
在香港政界,女高官并不少見。香港主權(quán)移交至中華人民共和國前后一段時(shí)期,媒體將當(dāng)時(shí)香港政府里以當(dāng)時(shí)的布政司、主權(quán)移交后的政務(wù)司司長陳方安生為首的一眾女高官,戲稱為“手袋黨”,“手袋雖小,但勇氣大、官位高?!?
當(dāng)時(shí)林鄭月娥還是個(gè)副庫務(wù)司,負(fù)責(zé)在每年的簡報(bào)會(huì)向傳媒解釋財(cái)政預(yù)算案。并無人想到,日后接過“手袋黨”大旗的,會(huì)是她。
“官到無求膽自大”
至辭職參選特首,林鄭月娥已經(jīng)在香港特區(qū)政府度過了36年——這幾乎相當(dāng)于她人生五分之三的時(shí)光。
36年來,浸身政府的林鄭月娥除了在教育界未擔(dān)任過職務(wù)之外,身挑香港政治中的各種職位。林鄭月娥的形象,用香港社會(huì)的評(píng)價(jià),只需兩個(gè)粵語詞匯便足以概括:“硬凈”和“好打得”。一個(gè)指的是她夠堅(jiān)強(qiáng)、有原則,一個(gè)指的是她敢擔(dān)當(dāng)、能任事,不易低頭。
但在某種程度上,也為她招來微詞。立法會(huì)議員邵家臻就曾對(duì)媒體說:“林鄭月娥在多個(gè)社福(社會(huì)福利)議題上立場(chǎng)強(qiáng)硬,予人剛愎自用的感覺。”
的確,從男性眼光看,干練務(wù)實(shí)、強(qiáng)硬果斷,這些本是形容男人居多的詞匯,套在林鄭月娥身上,有些違和。但似乎外界也很難界定,是否是因?yàn)榱粥嵲露鹨回灥膹?qiáng)硬立場(chǎng),如今才讓她躋身于香港政治的權(quán)力高峰。
其實(shí)誰都知道,一味的強(qiáng)硬當(dāng)然無法躋身香港政治的權(quán)力高峰,林鄭月娥更讓人佩服的是以身作則。在中學(xué)時(shí)代擔(dān)任總領(lǐng)袖生時(shí),林鄭月娥曾向訓(xùn)導(dǎo)主任請(qǐng)教如何“Control(管理)”班里的小女孩,老師回答她,“You don't control,you inspire”,即“以身作則,激勵(lì)他人”。從此這句話成為林鄭月娥的座右銘,并將這份精神實(shí)踐到工作上,知行合一。作為香港政府為數(shù)不多的女性官員,當(dāng)政府面臨沖突與危機(jī)時(shí),沖在最前線的一直有她。
2003年,SARS襲港,經(jīng)濟(jì)低迷讓整個(gè)香港都籠罩在一層沮喪之下。根據(jù)當(dāng)年香港政府公布的數(shù)據(jù)顯示,2003年4至6月的一個(gè)季度,失業(yè)率就攀升至了8.3%,創(chuàng)下香港歷史新高,整個(gè)香港有將近29萬人失業(yè)。
然而,時(shí)任社會(huì)福利署署長的林鄭月娥,卻在此時(shí)削減了政府在救濟(jì)社會(huì)方面的開支,削減綜援金11.1%,令時(shí)人怨聲載道。
其后不久,升任房屋及規(guī)劃地政局常任秘書長的林正月娥,位處D8首長級(jí),卻突然主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)任香港駐倫敦經(jīng)濟(jì)貿(mào)易辦事處處長,職位降到D6級(jí),一時(shí)引得港人議論紛紛。
2006年3月,林鄭月娥被時(shí)任特首曾蔭權(quán)調(diào)回,出任民政事務(wù)局常務(wù)秘書長,6個(gè)月后,她便擢升至首長級(jí)甲一級(jí)政務(wù)官,這升遷的速度在香港的政治史上令人瞠目。曾蔭權(quán)似乎有意讓林鄭月娥去應(yīng)對(duì)爭議事件,也就是坊間所說的“政治歷練”。
2007年7月,被任命為發(fā)展局局長還不到一個(gè)月的她,就被派往前線,解決重置皇后碼頭風(fēng)波。
中環(huán)皇后碼頭,在港人心中留有深刻的文化記憶,一大批本土主義者擔(dān)心政府重置后的碼頭與那個(gè)原型大相徑庭,隨即發(fā)動(dòng)大批人馬,來到碼頭抗議。
面對(duì)抗議聲浪,林鄭月娥身著利落的白色襯衫,單槍匹馬到皇后碼頭與上百名示威群眾對(duì)話。她既耐心地說明,學(xué)術(shù)意見認(rèn)為皇后碼頭“未達(dá)到有一個(gè)大的歷史價(jià)值”,又誠懇且不失強(qiáng)硬地表示,“往后我們?nèi)绻^續(xù)香港的繁榮穩(wěn)定,我們必須再前行一步,不遷不拆,我做不到”。
這場(chǎng)“戰(zhàn)役”,最終得以協(xié)商解決。不僅沒有讓林鄭月娥失分,反而令她聲名鵲起,得到“拆彈專家”的稱號(hào)。作為政治家的林鄭月娥,其強(qiáng)硬的立場(chǎng)和態(tài)度開始為港人接受。
2011年市容檢查和清理違建行動(dòng),再次成為林鄭月娥的標(biāo)志性“強(qiáng)硬”事件。當(dāng)時(shí),她在檢查中發(fā)現(xiàn),時(shí)任特首曾蔭權(quán)的住房存在著違建情況。在得知并未申報(bào)相關(guān)手續(xù)后,她直接上樓,遞給曾蔭權(quán)一封勸喻信:“……擅自搭建,限您30天之內(nèi)必須予以拆除,否則,將按照有關(guān)法律條款,依法處罰?!?/p>
當(dāng)天,曾蔭權(quán)就通過微博,將自己擅自搭建違章建筑之事,向市民表示真摯的道歉:“對(duì)不起,我錯(cuò)了?!辈⒅鲃?dòng)拆除了違建。
2015年,香港部分公共屋邨(保障性住房)爆發(fā)食用水含鉛超標(biāo)事件。港府在組成獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)后,部分泛民派議員繼續(xù)提出全民驗(yàn)血等不合理要求,還發(fā)生了兩名政府官員在向居民解釋時(shí)被迫喝下“鉛水”的事件。時(shí)任政務(wù)司司長的林鄭月娥對(duì)公務(wù)員受辱一事十分不滿,在立法會(huì)上指責(zé)泛民派,認(rèn)為政府已經(jīng)盡力解決后泛民派仍借題發(fā)揮、“窮追猛打”,并且表示已經(jīng)發(fā)出內(nèi)部指示,不允許官員接受屈辱,因?yàn)樗麄儭按硖貐^(qū)政府的尊嚴(yán)”。
此番表態(tài)頗為出人意料,林鄭月娥也表示已經(jīng)做好自己言論“被扭曲、被抹黑、引來人身攻擊”的準(zhǔn)備,自己之所以要直言是因?yàn)椤肮俚綗o求膽自大”。
林鄭月娥的這番表態(tài)也在競(jìng)選過程中被香港媒體一再提及,視為她“強(qiáng)硬”的某種象征的同時(shí),也被民眾視為她未來將執(zhí)政無私的一種表現(xiàn)。
宜家宜室的“小女人”
在逐步接受林鄭月娥“強(qiáng)硬”人設(shè)后,港人也漸漸發(fā)現(xiàn)了“鐵娘子”的另一面,正如她自己所說:“其實(shí)我也只是個(gè)小女人”。
雷厲風(fēng)行的公務(wù)員之外,妻子與母親的角色也在林鄭月娥的生命中占有重要位置。
丈夫林兆波性格低調(diào),但競(jìng)選期間的情人節(jié),林鄭月娥在臉書公開了林兆波寫給她的一封信,被網(wǎng)友們大量轉(zhuǎn)發(fā),使選民對(duì)她的形象多了一分感性和溫柔的認(rèn)識(shí)。
信中訴說多年來兩人私人時(shí)間不多,除工作原因,亦因?yàn)閮蓚€(gè)孩子,“我倆多年來不會(huì)放下他倆,而自己去看一場(chǎng)電影,更不用說我倆出外旅行(哪怕只是兩三天)。”
而最讓他期待的是,“能與你在任期屆滿后重溫我們婚后初期的甜蜜滋味:外游、看電影、逛街等?!边€在信中結(jié)尾再次向太太表白,說這次情人節(jié)大概不會(huì)有多少相聚的時(shí)間,“但我倆的心是相連的。”事實(shí)上,寫情書也是兩人交流感情的方式,林鄭月娥還坦白說,“這封算好啦,那些舊情信更肉麻!”
林鄭月娥與丈夫林兆波相識(shí)的過程頗具戲劇性。80年代初,林鄭月娥被派往英國劍橋大學(xué)進(jìn)修,一次騎自行車時(shí)發(fā)生了事故,被送進(jìn)了醫(yī)院,還被當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道。當(dāng)時(shí)的林兆波正是在劍橋讀數(shù)學(xué)的博士生,看到報(bào)道后叫了其他幾位香港同學(xué)一同去探望,兩人由此相識(shí),林兆波成為了林鄭月娥的初戀和一生的伴侶。1984年,兩人在香港結(jié)婚。
由于林鄭月娥的工作性質(zhì),丈夫也做出了相當(dāng)?shù)臓奚?。本來林兆波有機(jī)會(huì)在國外大學(xué)任教,不過為了妻子而回到了香港,于香港中文大學(xué)任數(shù)學(xué)副教授。二人也直到婚后六、七年,林鄭月娥任職于衛(wèi)生部門上班時(shí)間較穩(wěn)定時(shí),才考慮生育問題。兩個(gè)兒子林節(jié)思、林約希相繼出生。
談及兩個(gè)兒子,林鄭月娥笑言自己不是怪獸家長,沒有強(qiáng)迫孩子要做醫(yī)生、律師或?qū)W才藝,但兩個(gè)兒子都是劍橋生。
她對(duì)教育的理念是一定要寬松,從不要求孩子要學(xué)什么,兩個(gè)兒子“從來沒有補(bǔ)習(xí),沒有學(xué)小提琴,也沒有學(xué)奧數(shù)什么的”,結(jié)果兩個(gè)兒子都考上了知名學(xué)府劍橋大學(xué)。
她以過來人身份分享:“小孩自己會(huì)學(xué),你只要給他一個(gè)啟發(fā)、富有滿足感的環(huán)境。尤其今天網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),不用你灌輸知識(shí),反而要培養(yǎng)追求知識(shí)的熱誠跟動(dòng)力?!?/p>
據(jù)大兒子林節(jié)思自述,母親很重視和他還有弟弟的感情,出任公職期間會(huì)盡量推掉不必要的應(yīng)酬以回家多陪他們。林節(jié)思上中學(xué)時(shí),林鄭月娥已經(jīng)是政府高級(jí)官員,是半個(gè)公眾人物,同學(xué)經(jīng)常會(huì)以此揶揄和攻擊林節(jié)思,導(dǎo)致林節(jié)思在學(xué)校與同學(xué)交惡,也無心學(xué)習(xí)。林鄭月娥由此作出一個(gè)重大決定,將兒子送去英國讀書,并且主動(dòng)申請(qǐng)降職,出任職位較低的香港駐倫敦經(jīng)濟(jì)貿(mào)易辦事處處長,在英國陪伴兒子成長。
目前大兒子林節(jié)思已任職于科技公司,小兒子林約希仍在劍橋讀書。
談及家庭,林鄭月娥說自己凡事也會(huì)征求丈夫意見,“事實(shí)上,我每一次的決定都會(huì)問他,其實(shí)我也只是個(gè)小女人”。2012年她一度計(jì)劃卸任發(fā)展局局長后不再出任公職,在英國小鎮(zhèn)過清凈的生活,不過丈夫林兆波說服了她繼續(xù)為香港服務(wù)。本次特首選舉之前,林鄭月娥亦曾數(shù)次表示不會(huì)參選,不過在梁振英宣布不謀求連任后,因“局勢(shì)有變”而決定參選,這背后也得到了丈夫和兒子的理解與支持。
林鄭月娥曾動(dòng)情地感謝家庭:“我能夠在政府做到今日的位置,能夠投入那么多時(shí)間,一定是因?yàn)橛屑胰?、特別是丈夫的支持?!?/p>
林鄭月娥穿起旗袍的韻味是人見人贊,她說,自己特別鐘愛本地設(shè)計(jì)師品牌。盡管身擔(dān)重任的她身形消瘦,仍不改“旗袍狂熱”,許多公開場(chǎng)合都愛以旗袍示人?!拔掖_實(shí)是喜歡穿旗袍,因?yàn)榇┝酥筇貏e有信心?!毖哉Z間透露出一股“小女人”的心態(tài)。
在林鄭月娥密友眼中,她“為人高尚、有同理心、友善、體恤別人、而且風(fēng)趣”。這些特質(zhì),也許可以從她的成長經(jīng)歷中找到內(nèi)在的邏輯。
一個(gè)人的成長軌跡,往往為未來的人生埋下伏筆。貧寒的出身讓林鄭月娥十分懂得珍惜,林鄭月娥亦有在訪問中回憶自己童年往事,雖然自己基層家庭出身,但沒有羨慕他人,亦不計(jì)較生活物質(zhì),她曾笑言,現(xiàn)在只要晚上回家洗澡時(shí)打開花灑能有熱水出來,就會(huì)覺得好幸福。
正是由于深知底層民眾的疾苦,在林鄭月娥擔(dān)任香港扶貧委員會(huì)主席的這幾年,香港“破天荒”地劃定貧窮線,將收入在中位數(shù)50%以下的家庭住戶悉數(shù)納入扶貧范圍,將香港貧窮率拉至7年來的最低位。
她一位前同事曾寫道:“事實(shí)上,從她的很多看法來看,不僅頭腦清晰還樂于助人,尤其是對(duì)弱勢(shì)社群。無論人們出身如何卑微,林鄭月娥都會(huì)用心、盡力幫助他們”。
相信有豐富政府工作經(jīng)驗(yàn)且心懷民眾的林鄭月娥定會(huì)不遺余力地造福于港人,同時(shí)也為國家做出貢獻(xiàn)。
(綜合摘編自《看天下》《三聯(lián)生活周刊》《南方都市報(bào)》)