李駿虎

作家張平：與人民同呼吸，和國(guó)家共命運(yùn)

李駿虎

在人類文明歷史中，古今中外燦若星辰的文豪大師里，有這樣一些作家，他們不僅僅把目光和思想局限于文學(xué)的象牙塔中，而是時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家民族的命運(yùn)，把筆觸深入時(shí)代的洪流，描摹民間疾苦，反映人民心聲。他們超越了單純的作家，而成為人類精神的導(dǎo)師。雨果被法國(guó)人譽(yù)為“精神上的國(guó)王”，正是因?yàn)樗吷H身參與在法國(guó)社會(huì)發(fā)展變革的實(shí)踐中，他關(guān)心國(guó)家的前途，書寫法國(guó)人的命運(yùn)故事和精神訴求。在中國(guó)當(dāng)代作家里，也不乏這樣超越作家的作家，陳忠實(shí)的《白鹿原》書寫的是中國(guó)社會(huì)數(shù)千年以來(lái)傳統(tǒng)與革命的斗爭(zhēng)史；賈平凹的《浮躁》和《廢都》分別反映了中國(guó)兩個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)折階段：從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)為“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱”，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為商品經(jīng)濟(jì)，這兩個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期國(guó)人普遍的精神狀態(tài)和生存觀念。上述幾位作家，不但文學(xué)藝術(shù)造詣高深，同時(shí)兼具時(shí)代情懷，但他們并非所有的作品都能夠緊貼時(shí)代，在當(dāng)代文學(xué)大家中，似乎只有張平始終與人民同呼吸，和國(guó)家共命運(yùn)，縱觀他所有的作品，對(duì)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)各個(gè)發(fā)展階段都有高度文學(xué)化的呈現(xiàn)，同時(shí)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了一系列典型的人物形象。

早期作品的人性批判奠定了大作家的格局

我認(rèn)為文學(xué)評(píng)論界把張平早期的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作定義為“苦情小說(shuō)”或者“家庭悲情敘事”，是唯素材論，矮化了他的情懷，他以家庭苦情為素材，深刻反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題并且具有濃厚的人性批判色彩。張平的早期代表作《祭妻》發(fā)表于1981年，是一部已經(jīng)成為當(dāng)代經(jīng)典的短篇小說(shuō)，三十五年之后的今天重讀，依然令人耳目一新，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，絕對(duì)是山西文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的異數(shù)——雖然改革開(kāi)放后，中國(guó)的大政方針由階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)型為經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱，思想領(lǐng)域也吹起了清新之風(fēng)，作家作品也從歌頌和迎合逐漸走向反思和批判，但是由于文化素養(yǎng)和思想層面的限制，反思和批判多囿于世相和落后人物，對(duì)社會(huì)有深入思考和有人性批判的小說(shuō)如同鳳毛麟角，而《祭妻》就是難得的上升到人性層面的小說(shuō)作品，并且，它對(duì)社會(huì)和時(shí)代對(duì)人的命運(yùn)的戕害，用高超的藝術(shù)手段和日?；氖址ㄟM(jìn)行剖析和呈現(xiàn)。也使我們看到，作家張平從開(kāi)始寫作就奠定了大作家的格局。

三十五年來(lái)對(duì)張平早期作品的評(píng)論多多，誤讀也多多，許多評(píng)論都把他的《祭妻》和《姐姐》總結(jié)為哀怨、凄楚的筆調(diào)，只局限于故事本身，而沒(méi)有看到作家在故事背后的激憤的眼睛、流血的心靈和顫抖的手，要知道，他不是告狀的楊三姐，他是為人的命運(yùn)歌哭的斗士。在《祭妻》這部作品里我們看到，在那個(gè)家庭成分決定人的命運(yùn)的時(shí)代，出身富農(nóng)的姑娘蘭子，嫁給了貧雇農(nóng)趙大大，從而使這個(gè)兩代五條光棍的破敗家庭漸漸煥發(fā)出生機(jī)，她愛(ài)著丈夫，替他分擔(dān)著生活，孝敬老的照顧小的，用女人的柔情和韌勁讓負(fù)債累累的窮光景也紅火起來(lái)，一家子都有了個(gè)人樣兒。但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)樘m子的富農(nóng)出身，趙大大的入黨和弟弟們的入伍、學(xué)習(xí)、當(dāng)紅小兵都被擱淺了，這個(gè)家庭因此對(duì)蘭子從感恩轉(zhuǎn)化為抱怨和冷遇。蘭子哥哥被抓了起來(lái)，她想去看望哥哥，竟遭遇了丈夫的反對(duì)和毆打。蘭子堅(jiān)持要去看望病重的哥哥，趙大大卻趁機(jī)提出了離婚。蘭子走了，弟兄幾個(gè)都如愿入黨、參軍、學(xué)習(xí)了，后來(lái)，趙大大又娶了一個(gè)標(biāo)致的新媳婦，幾乎同時(shí)，蘭子卻孤苦伶仃地死去了。新媳婦芳芳年輕、任性，趙大大兄弟們哪里能從她那里得到蘭子那樣的溫情和關(guān)愛(ài)，她懷孕了，撒嬌要吃酸的，趙大大才猛醒當(dāng)年蘭子也偷偷地吃酸杏——蘭子竟然是懷著孩子孤獨(dú)地離去、凄慘地死去的。趙大大和弟弟們的良知和情感受到了煎熬，他悔恨交加，一個(gè)人在清明時(shí)節(jié)給蘭子去上墳，可是，他能彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)么，他的淚水對(duì)能告慰蘭子的在天之靈嗎？不能，因?yàn)橼w大大是不可能對(duì)抗那個(gè)時(shí)代的，他注定要犧牲蘭子去迎合社會(huì)，蘭子的命運(yùn)是不可逆轉(zhuǎn)的，她可以不死，但她肯定不能好好地活著。

人的命運(yùn)，在時(shí)代和社會(huì)的銅墻鐵壁面前，比一顆雞蛋還要脆弱。但控訴不是小說(shuō)，控訴也沒(méi)有藝術(shù)的力量，所以作者同時(shí)對(duì)人性的扭曲進(jìn)行了翻來(lái)覆去的審視、剖析和批判，他綿里藏針，同時(shí)又悲天憫人，用區(qū)區(qū)數(shù)千字完成了一部反思時(shí)代、刻畫人性的大作品，在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟，三十五年后再讀，依然具有思想和藝術(shù)上的巨大力量。而作家惜字如金的凝練敘述，展示了深厚的語(yǔ)言功力，不難看出，他有著豐厚的生活閱歷，刻骨銘心的生命體驗(yàn)，和敏銳而深刻的思想力量，正是這些，讓《祭妻》《姐姐》成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的名篇佳作，并且不會(huì)過(guò)時(shí)和陳舊，也使我們知道，一個(gè)優(yōu)秀的作家，他的思想對(duì)象不是文學(xué)本身，而是社會(huì)問(wèn)題和人性根源。張平后來(lái)的一系列作品，正是遵循著他的這個(gè)思想基礎(chǔ)和人文情懷，他的創(chuàng)作指向是改良社會(huì)、引導(dǎo)人性，這也是古今中外很多大作家為文學(xué)的目的所在。

具備提出問(wèn)題并且解決問(wèn)題的思想力量

在當(dāng)代作家里，張平是一位很難歸類的作家，他是山西作家，卻沒(méi)有走“山藥蛋派”的路子；他在20世紀(jì)80年代成名，卻往往不被劃分到“晉軍崛起”的代表作家里；他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《國(guó)家干部》直面中國(guó)政治生態(tài)，卻沒(méi)有被歸入“官場(chǎng)小說(shuō)”作家。他在當(dāng)代中國(guó)作家里是特殊的“這一個(gè)”。閱讀《抉擇》，對(duì)他駕馭宏大場(chǎng)面、刻畫人物心理的能力感到震驚，在這方面，他像巴爾扎克一樣下足了笨功夫，更不可思議的是作為一位作家，他對(duì)政治敏銳的把握和深刻的洞察力。就在《抉擇》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的前后，被張平點(diǎn)燃的“反腐小說(shuō)”的烈焰在文學(xué)界熊熊燃燒，類似作品層出不窮，但那些跟風(fēng)的作品，用“反腐”兩個(gè)字足以概括，只有張平，他掌握著所有此類小說(shuō)的社會(huì)意義和文學(xué)高度，他不同于一般的作家，具備提出問(wèn)題并且解決問(wèn)題的思想力量。

張平成名很早，《姐姐》《祭妻》獲得全國(guó)第七屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后來(lái)他突然轉(zhuǎn)型，寫出了《天網(wǎng)》《法撼汾西》，開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)，塑造清官，呼喚正義，以至于有很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，老百姓有冤情都來(lái)找張平申訴。后來(lái)他又寫出了《十面埋伏》《抉擇》。張平的作品都很暢銷，他沒(méi)有沉迷在小說(shuō)藝術(shù)的象牙塔里，也沒(méi)有逃避作家對(duì)社會(huì)問(wèn)題秉筆直書的正義感和責(zé)任感，以文學(xué)的良知獲取了讀者的喜愛(ài)。我至今記得觀看他的作品改編的電影《孤兒淚》時(shí)，所有的觀眾都舉著紙巾和手絹的感人情景。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兇犯》，從題目到結(jié)構(gòu)都非常具有現(xiàn)代性，具有高品質(zhì)的文學(xué)追求，而它卻是對(duì)中國(guó)的法制進(jìn)程發(fā)言，體現(xiàn)出一個(gè)作家高超的文學(xué)才情和赤誠(chéng)的人民情懷。

《抉擇》書影（右圖）

張平最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《國(guó)家干部》，從這部作品開(kāi)始，他對(duì)干部有了自己的理想化的塑造。經(jīng)過(guò)上述系統(tǒng)的閱讀，尤其是對(duì)《兇犯》和《國(guó)家干部》的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，張平是無(wú)法模仿的，他根本就是一個(gè)大于作家意義上的作家。無(wú)論是“反腐”還是“官場(chǎng)”都無(wú)法定義他的創(chuàng)作，他是一個(gè)俯察社會(huì)又積極思考社會(huì)試圖改良社會(huì)的作家，一個(gè)關(guān)注政治又有前瞻性的政治理想的作家，一個(gè)心系民生又深知疾苦根源的作家?！秶?guó)家干部》里描寫的常務(wù)副市長(zhǎng)夏中民，是一個(gè)用“一連串的小故事”塑造的人物，“人物就在這些小故事里貫穿著，作者就通過(guò)這些小故事，把人物的性格、活動(dòng)，具體地表現(xiàn)了出來(lái)。”（丁玲語(yǔ)）這個(gè)人物，寄托著張平的政治理想，他嘔心瀝血，一身正氣，熱愛(ài)人民，堅(jiān)持黨性，不隨波逐流，不同流合污，剛直不阿，永不言敗。這個(gè)人物從始至終讓人感到活得很累，可想而知張平寫得更累，因?yàn)榻鉀Q70萬(wàn)字的小說(shuō)里數(shù)以百計(jì)的大大小小的難題的是作家自己，是張平在替夏中民當(dāng)這個(gè)市長(zhǎng)。某種程度上《國(guó)家干部》為國(guó)家干部們提供著執(zhí)政的藍(lán)圖和范本，一個(gè)作家寫出這樣的作品來(lái)，簡(jiǎn)直不可想象。我起初認(rèn)為張平是在圖解自己的政治理想，后來(lái)逐步了解了社會(huì)政治現(xiàn)狀，才明白了張平的良苦用心：對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些弊病，再深刻的剖析和鞭撻，也不如樹(shù)立一個(gè)理想的人物，用榜樣的力量來(lái)感召盡量多的人。張平的貢獻(xiàn)，是他對(duì)改良社會(huì)環(huán)境所起的無(wú)形作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)純粹意義上的優(yōu)秀作家。他塑造的是一個(gè)理想化的干部，著眼的卻是國(guó)家民族的前途。

關(guān)注政治、反映現(xiàn)實(shí)、關(guān)心民生，向時(shí)代發(fā)言，是一個(gè)大作家能稱“大”的重要品質(zhì)，張平是這樣，魯迅和趙樹(shù)理也是這樣。魯迅不用說(shuō)了，趙樹(shù)理曾這樣闡述過(guò)自己的創(chuàng)作主張：“老百姓看得懂，政治上起作用！”冷眼看這幾十年我們的作家對(duì)風(fēng)格流派的熱衷和對(duì)國(guó)家命運(yùn)人民疾苦的漠視，實(shí)在是應(yīng)該好好的補(bǔ)一課。作家是文學(xué)作品的生產(chǎn)者，是寫書的人，同時(shí)也是必然的閱讀者，沒(méi)有豐富而深入的閱讀，不完成和經(jīng)典的對(duì)話，成不了好作家。然而讀書之外，另一個(gè)同樣重要的方面是閱世，是閱讀現(xiàn)實(shí)，是參與現(xiàn)實(shí)、關(guān)注政治，是從文字游戲和個(gè)人情緒里解脫出來(lái)，讓作品具有超越藝術(shù)的力量；是要超越作家，向人類思想家的高度企及。

《國(guó)家干部》超越小說(shuō)文本而閃爍著思想華彩

在張平的作品中，可以看到一般作家也許從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)、思考過(guò)，或者干脆覺(jué)得與作家無(wú)關(guān)的東西，這些東西就是政治、就是現(xiàn)實(shí)，是從政治高度俯瞰的社會(huì)畫卷和現(xiàn)實(shí)深度挖掘出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，這些東西，其實(shí)是古今中外的大師們的偉大作品里也是主題或主線。只是到了當(dāng)代，當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革帶來(lái)價(jià)值觀念的多元化同時(shí)，作家們也開(kāi)始急流勇退，把文學(xué)抬到了象牙塔里供奉了起來(lái)，對(duì)政治的疏遠(yuǎn)和對(duì)社會(huì)的漠視，造成了作家現(xiàn)實(shí)精神的缺失。正是在這個(gè)時(shí)候，張平從象牙塔里走了出來(lái)，從為民請(qǐng)命到關(guān)注法制化，從關(guān)注民生到關(guān)注政治，從《天網(wǎng)》到《國(guó)家干部》，張平完成了從單純的作家向著政治家、思想家的高度邁進(jìn)。

從《天網(wǎng)》到《國(guó)家干部》，張平一路揚(yáng)棄著小說(shuō)里披著純文學(xué)外衣的惰性和累贅，他把語(yǔ)言擰到最簡(jiǎn)潔最直接的程度，只追求表達(dá)和力量；他越來(lái)越把微觀的敘述感覺(jué)變?yōu)楹暧^的結(jié)構(gòu)設(shè)置，這種設(shè)置正是藝術(shù)上的匠心獨(dú)運(yùn)，它借鑒了報(bào)告文學(xué)的真實(shí)可信、直接渲染，借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)的話本結(jié)構(gòu)和可讀性，也借鑒了西方現(xiàn)實(shí)主義巨著的鋪陳和辯論魅力。如果說(shuō)《天網(wǎng)》文本里的亮點(diǎn)還是事件的選擇和矛盾的設(shè)置，那么到了《國(guó)家干部》，同樣精巧聰明的矛盾設(shè)置，已經(jīng)被小說(shuō)里宏大的敘述、浩大的信息量、一瀉千里的對(duì)白和思辨的巨大魅力所淹沒(méi)，作為一位作家，張平的政治辨析力、思想深度和廣度，他對(duì)官場(chǎng)的透視，對(duì)權(quán)謀文化的描摹，比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)的情節(jié)描寫，達(dá)到令人難以置信的程度。在對(duì)這部70萬(wàn)字的巨著的閱讀過(guò)程中，我?guī)锥韧鼌s是在閱讀一部文學(xué)作品，而恍惚置身真實(shí)的風(fēng)云激蕩的政治旋渦之中，眼前是清官的壯志難酬、舉步維艱，是觸目驚心的貧困和掙扎，是讓人眼里噴血的腐敗和權(quán)術(shù)，每一個(gè)市、區(qū)、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村的具體問(wèn)題、矛盾，各種數(shù)字，每一個(gè)事件的處理的過(guò)程、細(xì)節(jié)，都那樣真實(shí)，那樣有說(shuō)服力，那些揪著當(dāng)事者的心的東西，也緊緊地揪著讀者的心。張平所塑造的現(xiàn)實(shí)，是比現(xiàn)實(shí)更典型和激烈的現(xiàn)實(shí)；張平所闡述的理論，是從不同角度出發(fā)全方位的雄辯；張平的小說(shuō)，是超越小說(shuō)文本的閃爍著思想華彩的論著。從單純的小說(shuō)藝術(shù)上說(shuō)，張平的小說(shuō)達(dá)到了去偽存真、天然去雕飾的境界，結(jié)構(gòu)上，他仿佛匠心獨(dú)運(yùn)，又仿佛師法自然，仿佛精心設(shè)置，又仿佛無(wú)招無(wú)式；敘述語(yǔ)言平實(shí)直白卻暗含千鈞之力，對(duì)情節(jié)的推進(jìn)一浪趕著一浪，整個(gè)故事的推進(jìn)是一個(gè)大潮壓過(guò)一個(gè)大潮。從文本意義上說(shuō)，《國(guó)家干部》昭示著張平已經(jīng)完成了自己的敘事風(fēng)格的創(chuàng)立，這種風(fēng)格是張平小說(shuō)所獨(dú)有的，張平式的敘事風(fēng)格，這種特鮮明的風(fēng)格我們無(wú)法去學(xué)習(xí)，但我們可以學(xué)習(xí)他對(duì)政治的理想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，學(xué)習(xí)他對(duì)人民利益高度的關(guān)注和關(guān)照，學(xué)習(xí)他關(guān)心家國(guó)命運(yùn)的情懷，學(xué)習(xí)他旗幟鮮明的批判精神。

《國(guó)家干部》書影（右圖）

與東西方的古典名著相比，比如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《人間喜劇》，《國(guó)家干部》作為一部小說(shuō)，少了對(duì)世情世態(tài)表面的詳盡描畫，多了矛盾的激化和深層的辨析，張平像一只杜鵑，一聲一口血，一字一行淚，通過(guò)小說(shuō)里的人物的對(duì)白和獨(dú)白，通過(guò)畫外音手法，執(zhí)著地尋找著解決問(wèn)題的途徑和方法，他是一位作家，更是時(shí)代進(jìn)步的推動(dòng)者。張平的一系列的作品都有一個(gè)主題，為了廣大人民群眾的利益著想，為了老百姓的根本利益，他是當(dāng)之無(wú)愧的人民作家，這也是他跟當(dāng)代其他寫官場(chǎng)的作家的根本區(qū)別。

當(dāng)許多作家只能為批評(píng)家寫作，當(dāng)作品只有文學(xué)圈子閱讀的時(shí)候，張平的小說(shuō)卻擁有各個(gè)階層的狂熱讀者，我知道許多人不只是著迷于他的小說(shuō)的懸念和快感，更著迷于他小說(shuō)里體現(xiàn)的政治關(guān)懷和憂患意識(shí)。我更覺(jué)得張平是“作家之外的作家”，他并不關(guān)心那些大家趨之若鶩的東西，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他能透過(guò)文學(xué)的迷霧看到它政治的核心，因此他是清醒的，張平關(guān)心的是政治、是現(xiàn)實(shí)，是國(guó)計(jì)，是民生，他的胸懷和思想，是超越文學(xué)的，是超越作家的，比起熱衷于個(gè)人的文學(xué)榮譽(yù)，他更熱衷于呼喚法制、公平和良知。

文學(xué)上有過(guò)很多流派和主義，但最前衛(wèi)最先鋒的還是現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗憩F(xiàn)或解決的是人的精神困境和生存困境的問(wèn)題，還有什么藝術(shù)探索比這更前瞻的呢？在張平身上，我們看到的是作家的使命感，對(duì)喚起良知、啟迪人性、改良社會(huì)的熱情和理想。這樣的精神和執(zhí)著，是孤決和矢志不移的。左拉說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人把想象派在巴爾扎克和司湯達(dá)的頭上。人們總是談?wù)撍麄兙薮蟮挠^察力和分析力；他們偉大，因?yàn)樗麄兠枥L了他們的時(shí)代，而不是因?yàn)樗麄兌抛艘恍┕适隆！边@個(gè)判斷，同樣可以概括張平的文學(xué)情懷和作品高度。

張 平簡(jiǎn)介：

張平，山西新絳人，一級(jí)作家。曾任山西省人民政府副省長(zhǎng)，山西省作家協(xié)會(huì)主席等職。現(xiàn)任民盟全國(guó)人大常委會(huì)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席、民盟中央專職副主席。

他發(fā)表各類文學(xué)作品600多萬(wàn)字，主要作品有《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》《國(guó)家干部》《法撼汾西》等。1995年至2007年8次獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。并先后獲全國(guó)第七屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)“最佳暢銷書獎(jiǎng)”等。《抉擇》被評(píng)為慶祝新中國(guó)成立50周年10部?jī)?yōu)秀獻(xiàn)禮長(zhǎng)篇小說(shuō)之一 ，并獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。