□ 宋春丹
“五重間諜”袁殊的晚年生活
□ 宋春丹
“大家明白,經(jīng)常變臉使他心理扭曲,變得悲喜無(wú)常了?!?/p>
1977年5月,北京站,一趟列車(chē)剛剛靠站。站臺(tái)上,32歲的曾龍?jiān)诩s定車(chē)廂的中間位置,緊張地看著從兩邊車(chē)門(mén)下車(chē)的乘客,尋找闊別22年的父親。
他的父親,就是解放前曾打入國(guó)民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng),汪偽政權(quán)、日本特務(wù)機(jī)關(guān),有“五重間諜”之稱(chēng)的共產(chǎn)黨情報(bào)人員袁殊。這是袁殊自1955年受潘漢年案牽連入獄后第一次回家探親。
也許是出于過(guò)去的職業(yè)習(xí)慣,他在信中囑咐曾龍,手拿一本《紅旗》雜志、帶著8歲的女兒去接站,以方便辨認(rèn)。但曾龍自信能認(rèn)出父親,沒(méi)有遵囑。
車(chē)廂中的乘客所剩無(wú)幾,曾龍猛然發(fā)現(xiàn)車(chē)窗邊還有一位老者,依稀有些面熟。
“您是從武漢來(lái)的……”
“你是曾龍!”
眼前這位老人蒼老、瘦弱、矮小,兩頰深深凹陷,面色憔悴,左腿有點(diǎn)跛,與曾龍幼時(shí)記憶中結(jié)實(shí)矮壯、眼神炯炯的父親判若兩人。
22年未見(jiàn),“爸爸”二字已經(jīng)叫不出口。從此,曾龍和姐弟們一直叫他“老頭兒”。
1975年6月,曾龍的大姐馬元曦突然收到父親袁殊的一封來(lái)信。信只有一頁(yè),簡(jiǎn)單說(shuō)自己從5月起離開(kāi)秦城監(jiān)獄到了湖北武漢大軍山少管所,允許通信,要求子女回信,并寄去幾本《毛主席語(yǔ)錄》。
馬元曦主張不要回信。猶豫了一個(gè)月之后,曾龍寄去了三本《毛主席語(yǔ)錄》,但沒(méi)有寫(xiě)信。
不久后,袁殊回信,懇切地表示急盼知道家人現(xiàn)狀。這次,曾龍回了信,不久收到袁殊的萬(wàn)言家書(shū)。
信中說(shuō),自己讀信十分喜悅,甚至淚下。自己有愧父道,天下沒(méi)有比這更遺憾的事了。得知5個(gè)子女均已參加工作,成家立業(yè),其中3人還接受了高等教育,而不是流落街頭,他十分慶幸,說(shuō)“禍兮福所托”。
從此,曾龍開(kāi)始了與父親4年的通信。
1976年7月,袁殊突然在信中告知,已請(qǐng)了假,將回京探親。對(duì)此,曾龍和姐弟們內(nèi)心是復(fù)雜的。
袁殊有5個(gè)子女。1940年與第一任妻子馬景星離婚后,大女兒袁曦改名馬元曦??箲?zhàn)勝利后,他離開(kāi)上海到了解放區(qū),改名曾達(dá)齋,有名的“漢奸袁殊”從此消失。他與第二任妻子王端(原名端木文琳)的四個(gè)孩子也隨之改名為曾昭、曾曜、曾龍、曾虎。
1955年袁殊被捕時(shí),王端已經(jīng)與他離婚,住在上海。22歲的大女兒馬元曦在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院工作,二女兒曾昭12歲,三女兒曾曜11歲,大兒子曾龍10歲,小兒子曾虎9歲。幾個(gè)年幼的孩子住在北京南長(zhǎng)街勤勞胡同20號(hào)院子里,生活依靠中調(diào)部每人每月發(fā)放的20塊錢(qián)補(bǔ)助,幾乎無(wú)人照看。
“其實(shí)小時(shí)候我最依戀的還是父親,因?yàn)槲乙恢备?,直到他被捕之后幾年,我都總想他,后?lái)不想了。”曾龍告訴記者。
曾龍有時(shí)會(huì)想,父親為什么不好好地當(dāng)一個(gè)報(bào)人?哪怕不當(dāng)報(bào)人,就在印刷廠當(dāng)個(gè)學(xué)徒,將來(lái)變師傅,也算個(gè)老工人。既然要選擇這樣的職業(yè),又為什么要這么多孩子?“你實(shí)際負(fù)得了責(zé)任嗎?你就把我們拖向了政治的深淵?!彼f(shuō)。
袁殊回京后的第一個(gè)星期天,一家人聚在曾昭家里。袁殊讓大家傳閱了他帶來(lái)的軍事法庭判決書(shū),原文連同附件一共8頁(yè)。
1965年,袁殊被宣判為國(guó)民黨CC特務(wù)、軍統(tǒng)特務(wù),日本特務(wù)、漢奸,判處有期徒刑12年。他本應(yīng)在1967年刑滿釋放,但因?yàn)椤拔母铩?,又被關(guān)押了8年。
看過(guò)判決書(shū),曾龍和曾虎都愣住了。他們沒(méi)想到,父親竟然是這樣一位貨真價(jià)實(shí)的反革命分子。
傳閱一圈之后,坐在角落里的袁殊開(kāi)了口:“這只是事情的一個(gè)方面,另一方面是我所做的一切事都是接受了黨的指示才干的?!?/p>
大軍山農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)假25天,袁殊和子女、親屬見(jiàn)面不過(guò)三四次,卻能準(zhǔn)確道出每個(gè)人的性格和處事特點(diǎn),這一點(diǎn)讓曾龍十分嘆服,“不愧為老牌特務(wù)”。
1978年夏天,曾虎去大軍山農(nóng)場(chǎng)探望袁殊,住了三天。曾虎告訴記者袁殊的工作是看菜園,住在平房里,房間里擺放著訂閱的報(bào)刊。他對(duì)曾虎說(shuō)起,四人幫倒臺(tái)了,他相信有些問(wèn)題可能會(huì)有新的說(shuō)法。
曾虎說(shuō),對(duì)父親過(guò)去給國(guó)民黨做事覺(jué)得可以理解,但是給日本人做事,是漢奸,作為子女,也認(rèn)為是不能原諒的。
沉默半晌后,袁殊說(shuō),自己曾這樣問(wèn)監(jiān)管的李隊(duì)長(zhǎng):“你在解放軍當(dāng)過(guò)兵,如果你的連長(zhǎng)讓你沖鋒陷陣,你能違抗命令嗎?”
1980年1月,袁殊第三次請(qǐng)假回京。
此時(shí),他已身患半身不遂,治療后病情有所緩解。在1月3日的日記中,他寫(xiě)到:“長(zhǎng)壽對(duì)于無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō),卻是‘老而不死是為賊’了!”
前兩次回京,袁殊都向組織提出了要求重新審查的申訴,均無(wú)果,這次他抱著不把問(wèn)題搞個(gè)水落石出就不回去的決心,打算破釜沉舟。
袁殊陸續(xù)見(jiàn)到了一些20多年前的舊相識(shí),給夏衍、李一氓、熊向暉等當(dāng)年隱秘戰(zhàn)線的老戰(zhàn)友都寫(xiě)了求援信。
袁殊這次回京前,沒(méi)有通知子女。曾龍只好臨時(shí)把他安置在自己位于永安里的一處8平米的小空屋中。
當(dāng)時(shí)正值寒冬。袁殊在秦城監(jiān)獄里患了腦血栓,手腳不太靈便,常常費(fèi)了很大力氣也生不好爐子。曾龍每次去看他,他幾乎都躺在床上咳喘不止。他幾次在日記中感慨,自己居無(wú)立足之處,“天下之大,而我似乎將近流落街頭”。
記者眼前的這本日記本,黑色皮面,上有一紅一白兩朵雛菊,里面是深藍(lán)色的鋼筆字,字跡清晰,日期從未間斷,每日之間空一行,日期被加深加粗,一目了然。
一天,袁殊把鑰匙鎖在了房里。他在日記中寫(xiě)道:“這個(gè)情景,正為現(xiàn)在的政治處境:門(mén)鎖緊了,鑰匙鎖在房?jī)?nèi),人則鎖在房外,進(jìn)出不得!”
1980年2月24日,時(shí)任中調(diào)部老干部局局長(zhǎng)郭達(dá)凱給袁殊送來(lái)了300元錢(qián)作為醫(yī)藥費(fèi),并和他談了近一小時(shí)。他得知,自己寫(xiě)的材料已正式轉(zhuǎn)交組織,在中調(diào)部落實(shí)政策辦公室備了案。他當(dāng)面提了要求:“在國(guó)內(nèi)我已經(jīng)成為了一塊廢料,不如放我出去活動(dòng)。”
曾龍注意到,此后的兩個(gè)星期,父親情緒很興奮。他知道,父親是想繼續(xù)干老本行。
2月29日,袁殊寄出寫(xiě)給中調(diào)部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)的信,請(qǐng)求解決自己的問(wèn)題。9月28日,他收到最高人民法院的來(lái)信,要求他對(duì)某些情況再做補(bǔ)充說(shuō)明。
在等待處理結(jié)果的日子里,袁殊靠讀書(shū)、看報(bào)、抄寫(xiě)、聽(tīng)廣播打發(fā)時(shí)間。有時(shí)一個(gè)人逛公園,去美術(shù)館看展,看電影,在街邊買(mǎi)花和糕點(diǎn)小吃。他會(huì)把每一筆開(kāi)銷(xiāo)都詳盡記下。在日記中,他嘆息:“一天就為了忙于吃!”
1980年7月,在與袁殊和關(guān)露都熟識(shí)的梅益介紹下,袁殊借住進(jìn)了同為潘漢年案涉案人員、也剛出獄不久的關(guān)露在香山東宮二號(hào)的房子。
在這里,袁殊三女兒曾曜的丈夫、在長(zhǎng)春光學(xué)與精密機(jī)械學(xué)院工作的趙如寶第一次見(jiàn)到了袁殊。他對(duì)袁殊十分好奇,覺(jué)得自己這位大名鼎鼎的老丈人完全不像搞特工的,倒更像一位大學(xué)教授,有文人氣質(zhì)。
1981年8月,關(guān)露要收回房子,袁殊租住進(jìn)香山南營(yíng)。機(jī)關(guān)落實(shí)政策辦預(yù)付了一年的房租。
袁殊經(jīng)常一個(gè)人在家守著一臺(tái)小黑白電視機(jī)。那時(shí),電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》正在熱播,他不屑地對(duì)曾龍說(shuō):“白區(qū)地下工作要是照這個(gè)搞法,半天都混不下去。”
袁殊曾對(duì)曾龍說(shuō),自己是“榜上有名”的人。1946年,他被戴笠任命為國(guó)民黨軍統(tǒng)直屬第三站站長(zhǎng),中將軍銜。他沒(méi)有理睬,進(jìn)入了解放區(qū)。
曾龍問(wèn):‘你榜上有名,怎么沒(méi)像別的戰(zhàn)犯一樣在六七十年代被特赦、安排工作呢?”袁殊說(shuō):“我的情況不同,我是共產(chǎn)黨的人?!?/p>
1931年,在時(shí)任中共特科情報(bào)科科長(zhǎng)潘漢年和助手歐陽(yáng)新(化名王子春)的介紹下,20歲的袁殊在上海正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨,開(kāi)始參加特科工作。
1932年,袁殊在表兄、蔣介石的紅人賈伯濤介紹下順利打入國(guó)民黨中統(tǒng),后成為中統(tǒng)頭子吳醒亞的“干社”情報(bào)股股長(zhǎng)。
1934年秋天,在單線聯(lián)系人王子春突然失蹤(原因至今不明)的緊急情況下,在尋找組織的過(guò)程中,袁殊陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為了共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東情報(bào)局的秘密情報(bào)員。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在杜月笙介紹下,有日本留學(xué)背景的袁殊被國(guó)民黨軍統(tǒng)頭子戴笠所招募,在潘漢年同意下,成為了軍統(tǒng)局上海區(qū)國(guó)際情報(bào)組少將組長(zhǎng)。
1938年,“巖井公館”的雛形、日本外務(wù)省情報(bào)部直屬機(jī)關(guān)上海日本總領(lǐng)事館“特別調(diào)查班”成立,由副領(lǐng)事巖井英一統(tǒng)領(lǐng),成員共十幾人,基本都是日本人。一直以記者身份與巖井保持著信息互換關(guān)系的袁殊被招為情報(bào)員。
至此,袁殊成為不折不扣的“五重間諜”,時(shí)年27歲。
曾龍?jiān)鴨?wèn)過(guò)袁殊,中共、國(guó)民黨、日本人的情報(bào)工作的各自特點(diǎn),袁殊說(shuō),共產(chǎn)黨組織紀(jì)律最嚴(yán)明,日本人行事很精細(xì),國(guó)民黨講究同鄉(xiāng)等人情關(guān)系,最容易對(duì)付。袁殊凡事講究“留有余地”,行走于各方勢(shì)力之間,游刃有余。
1982年8月,潘漢年平反。
10月7日,袁殊也終于等來(lái)了平反。這一天,中調(diào)部和公安部人員給他送來(lái)了最高人民法院判決書(shū)。判決書(shū)宣布:一、撤銷(xiāo)本院1965年度刑字第15號(hào)判決;二、宣告袁殊無(wú)罪;三、原沒(méi)收的財(cái)物折價(jià)人民幣3764.49元,予以發(fā)還。
平反后,袁殊作為離休干部退休,享受正局級(jí)待遇,在西苑中直機(jī)關(guān)大院分配到了一套四室一廳的住房。他要求不再叫“曾達(dá)齋”,恢復(fù)本名“袁殊”。他說(shuō),縱觀自己的一生,袁殊這個(gè)名字沒(méi)什么見(jiàn)不得人的。
平反結(jié)論肯定了袁殊的貢獻(xiàn):為黨提供過(guò)重要戰(zhàn)略情報(bào)。
1940年,袁殊以“興亞建國(guó)”代表的身份應(yīng)邀訪日,他根據(jù)多渠道消息,結(jié)合日本間諜活動(dòng),回國(guó)后向潘漢年報(bào)告了“日本欲南進(jìn),稱(chēng)霸東南亞”的情報(bào)。1941年6月,蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中蘇極為關(guān)注日本是否北進(jìn),在東線夾擊蘇聯(lián)。袁殊廣泛與日本各路軍官頻繁往來(lái),最終作出“日本不會(huì)放棄南進(jìn)”的判斷,匯報(bào)給潘漢年,延安轉(zhuǎn)告了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)下決心將東線40萬(wàn)兵力統(tǒng)統(tǒng)調(diào)到西線,這條情報(bào)可說(shuō)功不可沒(méi)。對(duì)此,蘇聯(lián)向中共表示了感謝。
平反后,袁殊的黨齡只從1946年算起。
袁殊1931年經(jīng)潘漢年介紹入黨,1934年,組織關(guān)系轉(zhuǎn)入共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東情報(bào)局。國(guó)共第二次合作后,潘漢年出任八路軍駐上海辦事處主任,袁殊將幾年來(lái)的經(jīng)歷向他作了匯報(bào),表示希望從遠(yuǎn)東情報(bào)局“歸隊(duì)”,潘漢年重新啟用了他。從此,袁殊開(kāi)始與潘漢年單線聯(lián)系做統(tǒng)戰(zhàn)、情報(bào)工作,直到抗戰(zhàn)勝利。
1938年下半年,袁殊應(yīng)戴笠召集到香港參加軍統(tǒng)骨干會(huì)議,與潘漢年秘密見(jiàn)面。潘漢年說(shuō):“現(xiàn)在雖說(shuō)是國(guó)共合作時(shí)期,但本質(zhì)上兩黨是對(duì)立的。一個(gè)人的前途是在關(guān)鍵時(shí)刻決定的,向右,你可以跟著他干下去,成為他的紅人,但我看你成不了戴笠的紅人,軍統(tǒng)是清一色的黃埔派?,F(xiàn)在看你怎么決定吧?!痹膺@才知道,自己的組織問(wèn)題根本懸而未決。他說(shuō):“我的一切事依你做主,想不到你會(huì)這樣問(wèn)我。我想知道我的組織問(wèn)題是怎么決定的?”潘漢年說(shuō):“看以后表現(xiàn),將來(lái)再說(shuō)?!?/p>
袁殊沒(méi)想到,平反后他的黨齡還是只從1946年重新辦理入黨手續(xù)算起。一次跟人說(shuō)起,他掉了眼淚:“他們欺負(fù)我,抹掉了我15年的黨齡。”
而且,平反結(jié)論里仍留有一條尾巴:犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤。
1939年,袁殊奉國(guó)民黨軍統(tǒng)之命,策劃挖地道炸掉76號(hào)汪偽特工總部,以除掉瘋狂鎮(zhèn)壓抗日運(yùn)動(dòng)的李士群。就在計(jì)劃推進(jìn)時(shí),軍統(tǒng)上海站站長(zhǎng)王天木被捕叛變,致袁殊被捕。巖井英一說(shuō)服了日本“梅機(jī)關(guān)”首腦影佐貞昭,以袁殊系日本外務(wù)省情報(bào)人員為由,讓76號(hào)把袁殊引渡給了巖井英一。
1939年11月,在巖井英一要求下,袁殊寫(xiě)下《興亞建國(guó)論》,在各大報(bào)刊發(fā)表,公開(kāi)與日本人合作。為牽制汪精衛(wèi),巖井英一又要袁殊全權(quán)負(fù)責(zé)組建“巖井公館”(即“興亞建國(guó)運(yùn)動(dòng)”本部)。后袁殊加入汪精衛(wèi)政府,由人人所知的“落水”,變成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皾h奸”。
因此,與袁殊同時(shí)平反的一些老同志聯(lián)名給中央寫(xiě)信,認(rèn)為袁殊被捕后叛變,投靠日本人,是真正的漢奸,不該平反。而袁殊則堅(jiān)稱(chēng),他所做的一切皆是奉潘漢年指示。
其中最關(guān)鍵的事件是,潘漢年與巖井英一的會(huì)面。
1941年5月,在袁殊的牽線下,潘漢年以“一位叫胡越明的關(guān)心國(guó)事者”的身份去見(jiàn)了巖井英一。爭(zhēng)議在于,巖井英一是否知道“胡越明”的真實(shí)身份?
袁殊稱(chēng),潘漢年去見(jiàn)巖井英一之前,在沒(méi)有得到潘漢年指示的情況下,他先斬后奏,告訴了巖井英一其真實(shí)身份。此后,巖井英一與“胡越明”一直心照不宣地打著交道。在巖井英一的回憶錄里,也說(shuō)自己知道“胡越明”就是潘漢年。
負(fù)責(zé)老干部工作的局長(zhǎng)朱玉琳告訴曾龍,袁殊平反結(jié)論中“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”即指此事。這也是袁殊平反的最大障礙,有人暗示他改口,反正其他人也不知情,但他堅(jiān)持不改口。
朱玉琳還告訴曾龍,潘漢年被關(guān)押期間,文革前對(duì)袁殊沒(méi)有任何微詞;文革后,對(duì)于巖井英一是否知道自己的真實(shí)身份,開(kāi)始出現(xiàn)多次反復(fù)。
曾在中共特科工作的樓適夷告訴了曾龍此事的一個(gè)細(xì)節(jié)。
王天木叛變后,李士群誘捕袁殊。袁殊不知事變,到上海靜安路一家小咖啡館赴約,意外巧遇了好友樓適夷。袁殊告訴樓適夷,明天到這里來(lái),可以見(jiàn)到潘漢年。
第二天,樓適夷按時(shí)來(lái)到小咖啡館,遇到了袁殊的妻子馬景星。他這才知道,前一天,袁殊在這里被扣了。潘漢年來(lái)后,不慌不忙地說(shuō),“沒(méi)事”,然后告訴了馬景星一個(gè)電話號(hào)碼,叫她去找?guī)r井英一。
至此,曾龍才終于相信,“五重間諜”對(duì)袁殊來(lái)說(shuō)是外形,中共情報(bào)員才是本質(zhì)。
曾龍問(wèn)過(guò)袁殊,把潘漢年真實(shí)身份告訴巖井英一,算不算供出了共產(chǎn)黨的重要人物?袁殊說(shuō),不能這么說(shuō),因?yàn)槿绻徽f(shuō)潘漢年的真實(shí)身份,見(jiàn)面就起不到什么作用。
曾龍又問(wèn)袁殊:“潘漢年有什么興趣特點(diǎn)?”袁殊不假思索說(shuō):“他喜歡搞‘陰謀詭計(jì)’?!蓖砟甑脑庠谝淮尉坪笳f(shuō):“要不是潘漢年叫我那樣做,我怎么會(huì)鉆那種狗洞呢?”
1982年12月,關(guān)露在家中吃安眠藥自殺。
得知此事后,曾龍十分吃驚:“好端端一個(gè)人干嗎非得死呢?”袁殊沉默了一分鐘,說(shuō):“我知道。”又停頓了半天后,說(shuō):“她無(wú)可奈何。”
平反初期,袁殊一度有了重出江湖的勁頭。
有時(shí),機(jī)關(guān)請(qǐng)?jiān)夂湍贻p人分享地下情報(bào)工作經(jīng)驗(yàn),袁殊一連講上幾天也沒(méi)有疲態(tài),反而精神振奮。
他向組織提出,要去考察長(zhǎng)江,要去香港和日本繼續(xù)活動(dòng),干老本行。他要求單位為他配個(gè)秘書(shū),協(xié)助自己做口述記錄。皆未能如愿。他只能用發(fā)抖的手獨(dú)自完成了回憶潘漢年和馮雪峰的文章,但未能發(fā)表。一萬(wàn)余字的潘漢年紀(jì)念文章《紅色小開(kāi)》,后來(lái)被人借閱,不知去向。
1983年,他開(kāi)始翻譯百萬(wàn)字日文小說(shuō)《細(xì)雪》,由于手抖得厲害,不得不中途放棄。
在曾龍眼里,袁殊有強(qiáng)烈的企圖心,喜歡做常人做不出來(lái)的事。袁殊告訴曾龍,在上海灘,像他這樣平地滾起來(lái)的人還有幾個(gè),干特工特別冒險(xiǎn)刺激,自己干得很起勁兒。他常說(shuō):“一個(gè)人一定要在有生之年干點(diǎn)什么,才不負(fù)此生?!?/p>
1984年,在袁殊的老戰(zhàn)友、時(shí)任中央政法委書(shū)記陳丕顯的批示下,三女兒曾曜一家調(diào)進(jìn)了北京。曾曜丈夫趙如寶告訴記者,陳丕顯批示的大意是:一個(gè)受了20多年冤屈的老同志,提這么一點(diǎn)要求我們能不同意嗎?
每周日,一家三口會(huì)騎自行車(chē)去看望袁殊。趙如寶最喜歡聽(tīng)袁殊講過(guò)去的故事,講到好笑的地方,袁殊經(jīng)常哈哈大笑。
袁殊曾和趙如寶說(shuō)起在汪偽政權(quán)清鄉(xiāng)委員會(huì)的工作:“實(shí)際上好多共產(chǎn)黨抓來(lái)了后,我就假裝出一副司令的腔調(diào),教訓(xùn)一頓就放了,特別是女的?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,巖井公館被國(guó)民黨封閉。袁殊告訴趙如寶,他們事先得到消息,把巖井公館的資產(chǎn)分幾次連夜統(tǒng)統(tǒng)交給蘇北新四軍了,當(dāng)時(shí)價(jià)值一億多美元。
一次,袁殊和趙如寶說(shuō)起:“我們這些人,一直是腦袋別在褲腰帶上活著,隨時(shí)可以掉腦袋的。我還是挺幸運(yùn)的,沒(méi)有被國(guó)民黨特務(wù)暗殺了?!?/p>
他經(jīng)常告訴子女們:“我這一輩子就跟著潘漢年干,所有功勞統(tǒng)統(tǒng)都是黨的。別看我現(xiàn)在沒(méi)什么錢(qián),我這一輩子無(wú)愧于黨的工作?!?/p>
這一年,在曾虎等的陪同下,袁殊去了上海等地,故地重游。
上海寶山路天通庵對(duì)面原938號(hào),是巖井公館舊址。路過(guò)這里時(shí),袁殊停下來(lái)逗留了片刻。潘漢年案發(fā)后,當(dāng)年隨袁殊在這里工作的很多人都受到株連,有的人已含冤去世。此行,他見(jiàn)到了當(dāng)年協(xié)助自己從事情報(bào)工作的劉人壽和昔日老友吳君。
轉(zhuǎn)道無(wú)錫,袁殊去看望了潘漢年案“主犯”之一揚(yáng)帆。1946年袁殊從上海進(jìn)入蘇北解放區(qū),第一個(gè)到碼頭接他的人就是揚(yáng)帆。當(dāng)年,揚(yáng)帆神采奕奕,此時(shí)卻已雙目失明,生活不能自理,讓袁殊心里很難過(guò)。
辭別揚(yáng)帆,袁殊專(zhuān)門(mén)繞道潘漢年的故鄉(xiāng)宜興,去看望了潘漢年的妹妹潘玉琴。
袁殊最后一次見(jiàn)到潘漢年,是1955年。他到北京飯店看潘漢年,潘十分傷感地說(shuō)了一句:“凡是搞情報(bào)工作的大多數(shù)都沒(méi)有好下場(chǎng),中外同行都一樣?!睅滋熘螅藵h年即被捕。一個(gè)月后,袁殊也被捕。潘漢年沒(méi)有等到平反,于1977年4月病逝于湖南勞改農(nóng)場(chǎng)。
見(jiàn)到袁殊,潘玉琴很激動(dòng),一度哭了起來(lái)。她說(shuō),潘漢年年輕時(shí)離家,再未回去。后來(lái)家人聽(tīng)說(shuō),他在上海做官發(fā)達(dá)了,但他從來(lái)沒(méi)有幫扶過(guò)老家,反而出事后家人受到了牽連。臨走時(shí),潘玉琴煮了雞蛋,一定要袁殊和曾虎帶上。
離開(kāi)的路上,天漸漸黑了。袁殊后來(lái)記敘了從潘玉琴家出來(lái)后的心情:“心里很寂寞?!?/p>
袁殊順路乘船回湖北老家,住了一個(gè)星期。1911年農(nóng)歷3月29日,他在這里出生于一個(gè)沒(méi)落官宦人家。
1984年秋天,袁殊腦血栓復(fù)發(fā)。他花了近一年時(shí)間,完成了人生中最后一篇文章《屐痕重印江南路——南游雜記》。
“幾十年過(guò)去了,各人都有一番難言的春秋,但時(shí)至今日,大家已經(jīng)不屑再談那些坎坷舊時(shí)了?!彼麑?xiě)道。
在曾龍眼里,父親一生都保留了上海時(shí)期的文人做派。
在上海時(shí),袁殊過(guò)著紙醉金迷的生活,除了不愛(ài)賭、不吸鴉片,幾乎什么都沾。曾虎聽(tīng)袁殊說(shuō)起過(guò),他在上海時(shí)“很有錢(qián)很有錢(qián)”,但從沒(méi)把這當(dāng)回事。
當(dāng)年,袁殊為吳亞醒、巖井英一等干情報(bào)工作,月收入在600元以上,他每月把一半以上的收入交給王子春作為黨費(fèi)。不過(guò),袁殊后來(lái)對(duì)曾龍?zhí)崞?,他看到王子春一年四季穿戴闊綽,私下也有過(guò)不滿。
抗戰(zhàn)勝利后,袁殊去了大連,以博古堂經(jīng)理身份作為掩護(hù),從事對(duì)香港的秘密貿(mào)易工作。期間,他收藏了很多古玩,以陶瓷、字畫(huà)居多。1955年被捕時(shí),大部分財(cái)物被抄走。余下之物,文革時(shí)被曾龍摔碎燒光了。南長(zhǎng)街四合院里裝滿四間房的書(shū)籍,大部分也在袁殊入獄后捐出。平反后,發(fā)還了抄走的物品,其中多是名人字畫(huà)。
袁殊曾和曾龍談?wù)撨^(guò)日本文學(xué)。他說(shuō),日本文學(xué)的主要特征,不是曾龍所說(shuō)的“沉悶”,而是淡淡的哀愁、含而不露的感傷,這是日本民族的特點(diǎn):含蓄、堅(jiān)韌、脆弱、輕狂,兼而有之。曾龍覺(jué)得,這一評(píng)價(jià)像極了袁殊的內(nèi)心。
顧雪雍曾寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念袁殊的文章。顧雪雍的舅舅惲逸群曾是中共地下黨員,被潘漢年派到巖井公館協(xié)助袁殊工作。據(jù)惲逸群回憶,汪偽時(shí)期,有一年春節(jié),袁殊照例邀請(qǐng)多位老友到他家吃飯慶賀新歲,大家坐在客廳等他,他從樓上臥室走下來(lái),走到樓梯一半時(shí)停下,突然號(hào)啕大哭起來(lái)。過(guò)了一會(huì)下來(lái)時(shí),又談笑如常,好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)這一幕?!按蠹乙膊粏?wèn)他,因?yàn)榇蠹颐靼?,?jīng)常變臉使他心理扭曲,變得悲喜無(wú)常了?!?/p>
袁殊曾告訴曾龍,自己很懷念趙家樓的生活。
那是1949年,李克農(nóng)將袁殊從大連調(diào)到北京,任中共情報(bào)總署亞洲處處長(zhǎng)。工作地點(diǎn)位于北京南小街的“趙家樓”,即五四運(yùn)動(dòng)時(shí)被火燒的曹汝霖舊宅。袁殊每天早上騎自行車(chē)上班,晚上回家。與王端離婚后,他干脆吃住在趙家樓,幾乎終日伏案工作。這種無(wú)需隱蔽和周旋的日子,是他鼴鼠般的一生中難得的安寧時(shí)光。
每周六下午放學(xué)和寒暑假,曾龍、曾虎兄弟會(huì)去趙家樓跟父親一起住。冬天房間里放一個(gè)大大的搪瓷炭火盆,也還是有些陰冷。袁殊大部分時(shí)間都在辦公室工作,或是和別人談話,很少陪他們玩兒,只是周日會(huì)帶他們出去吃一頓飯。
曾虎記得,早上睡醒時(shí),總是能聽(tīng)到父親咕嘟咕嘟煮咖啡的聲音。
曾龍并不諱言,父親一生,女人無(wú)數(shù)。
袁殊曾在給他的信中承認(rèn):“要說(shuō)我的一生,并不是沒(méi)有可指責(zé)的地方,比如我私生活不檢點(diǎn)?!痹堈f(shuō),袁殊相信弗洛伊德的性本能學(xué)說(shuō),認(rèn)為人的行為都受到性的欲望支配。
袁殊身材矮壯,長(zhǎng)相普通,但在社交場(chǎng)上卻如魚(yú)得水。曾龍?jiān)?tīng)母親告訴他,袁殊跟上海的交際花胡慧琪(即《羅曼蒂克消亡史》中“老五”的原型)好過(guò)。他還從社會(huì)主義青年學(xué)院教授陳瓊之對(duì)袁殊的采訪筆記中看到,袁殊談到過(guò)曾與藍(lán)妮(曾為孫科二夫人)過(guò)從甚密。國(guó)民黨特務(wù)英茵也曾與袁殊有過(guò)親密接觸。
曾龍問(wèn)過(guò)袁殊:“與這么多女人有關(guān)系,組織不說(shuō)你?”袁殊笑著說(shuō):“我跟他們講這些事情的時(shí)候,他們聽(tīng)得很?chē)?yán)肅的,沒(méi)說(shuō)什么?!?/p>
袁殊多次向曾龍?zhí)崞鸷脱輪T王瑩的青蔥初戀。文革中,王瑩被迫害致死,葬于香山亂崗。袁殊住在香山東宮二號(hào)時(shí),曾讓曾龍和曾虎去尋找王瑩的墓地,遺憾未能找到。
袁殊留戀不已的,還有曾龍的母親王端。
1941年,袁殊和馬景星離婚后,與王端結(jié)婚。1942年到1945年,曾昭、曾曜、曾龍、曾虎相繼出生。解放初期,王端被調(diào)到中調(diào)部工作,不適應(yīng)機(jī)關(guān)生活,夫妻頻繁吵架,1953年與袁殊離婚去了上海。因受袁殊問(wèn)題牽連,文革時(shí),王端跳江自殺。平反后,袁殊聽(tīng)到王端去世的經(jīng)過(guò)后哭了,說(shuō):“真愚蠢,她要是不死,肯定會(huì)跟我復(fù)婚的?!蹦且煌?,他一夜未眠。
袁殊1977年第一次回家探親時(shí),就跟曾龍?zhí)崞?,想找個(gè)伴侶一起生活。
1981年的一天,香山南營(yíng)的鄰居告訴曾龍,袁殊跟家里20歲的小保姆拉拉扯扯,最好注意影響。曾龍非常惱火,跟袁殊大發(fā)了一通脾氣。袁殊坐在一邊,面無(wú)表情,一句話不反駁。
一個(gè)星期天,趙如寶來(lái)探望時(shí),曾曜正給袁殊洗臉,梳頭,刮胡子,給臉上擦油,換干凈衣服。趙如寶問(wèn)這是在干嗎,袁殊捂著嘴不好意思地笑了笑,擺擺手說(shuō):“我要去約會(huì),你別管我?!?/p>
袁殊晚年接觸的對(duì)象不少,但都沒(méi)能走到一起?!八褪窍M袀€(gè)家庭的溫暖環(huán)境?!壁w如寶說(shuō)。
1986年的一天,袁殊告訴曾龍:“我決定不結(jié)婚了?!痹堄X(jué)得,父親可能已經(jīng)意識(shí)到自己不久于人世了。
進(jìn)入1985年,袁殊的身體健康每況愈下。
兩度中風(fēng)使他的腦組織受損,導(dǎo)致腦軟化,無(wú)法控制情緒。他變得喜怒無(wú)常,有時(shí)發(fā)牢騷、罵人,有時(shí)又突然大哭大叫。
1985年,夏衍出版了《懶尋舊夢(mèng)錄》,其中露出袁殊1935年因“怪西人案”被捕時(shí)叛變自首的弦外之音。
1935年5月,上海發(fā)生“怪西人”案件。第三國(guó)際遠(yuǎn)東情報(bào)局負(fù)責(zé)人華爾敦被捕后,始終一言不發(fā),被稱(chēng)為“怪西人”。軍統(tǒng)不知其身份,只從其身上搜出一個(gè)筆記本,上面寫(xiě)有袁殊的名字,袁殊因此被捕(8個(gè)月后被營(yíng)救出獄)。之后,夏衍認(rèn)為自己險(xiǎn)些被誘捕,懷疑袁殊叛變。
1980年袁殊第三次從勞改農(nóng)場(chǎng)回京時(shí),曾虎曾陪他去見(jiàn)了夏衍。回來(lái)的路上,袁殊說(shuō),該談的問(wèn)題都談清楚了。看到《懶尋舊夢(mèng)錄》,袁殊十分惱火,用抖動(dòng)的手勉強(qiáng)寫(xiě)了份書(shū)面材料,要求組織澄清此事。
老干部局局長(zhǎng)朱玉琳告訴曾龍:“組織是根據(jù)事實(shí)來(lái)說(shuō)話的,夏衍沒(méi)有被捕,組織自然不會(huì)采納他的說(shuō)法?!?/p>
一位部領(lǐng)導(dǎo)告訴曾龍,1954年審干中袁殊的政治結(jié)論就是自己做的?!?935年被捕不是什么大事,袁殊立過(guò)大功,小毛病不少,就是文人那一套,吃啊喝啊找個(gè)女人之類(lèi)的?!?/p>
院里的老干部局經(jīng)常組織活動(dòng),下棋、打牌,請(qǐng)?jiān)馊?,他從不參加?!八灿X(jué)得孤單,但他總認(rèn)為別人說(shuō)他是漢奸叛徒,到人群里會(huì)惶恐不安?!痹堈f(shuō)。
部里很多老同志都對(duì)袁殊的案子十分同情。一位老干部曾對(duì)曾龍說(shuō):“袁殊立下的功勞比我們多?!?/p>
1986年后,袁殊的身體和精神狀況更加糟糕,因腦血栓、白內(nèi)障、高血壓、糖尿病多次住院。他眼睛看不清報(bào)紙,抖動(dòng)的雙手也無(wú)法握筆,整天在輪椅上枯坐。以前,他尚能記日記和寫(xiě)詩(shī),他說(shuō)他的詩(shī)是寫(xiě)給自己看的,時(shí)至當(dāng)時(shí),他只能在終日冥想中度過(guò)。一次,他對(duì)曾龍說(shuō):“我現(xiàn)在跟關(guān)在秦城監(jiān)獄沒(méi)兩樣。”
他有時(shí)神志已不清楚。有一次,他去看樓適夷,說(shuō):“我覺(jué)得咱們可以把陳瓊之(采訪他的人)發(fā)展進(jìn)來(lái)了,經(jīng)過(guò)我的觀察,她是可以發(fā)展的?!?/p>
他去中直機(jī)關(guān)院里的醫(yī)院看病,醫(yī)生給他開(kāi)了一個(gè)藥方:大肚能容,容天下難容之事;開(kāi)口常笑,笑世間可笑之人。
“關(guān)燈”
1986年的一天,袁殊把全家人召集到家中,突然公布了遺囑。
遺囑經(jīng)過(guò)了律師公證,主要有三條:第一,南長(zhǎng)街勤勞胡同20號(hào)院里的房子統(tǒng)歸曾曜所有。第二,家中所有的物品統(tǒng)歸曾虎所有。第三,所有的書(shū)籍留給馬元曦的女兒張曉丹。
袁殊曾說(shuō),子女長(zhǎng)大以后,父母子女關(guān)系就是社會(huì)關(guān)系。曾龍從小和袁殊住在一起,袁殊剛回北京時(shí),也是曾龍照顧他最多,但晚年,父子倆反而疏遠(yuǎn)了,袁殊甚至一度宣布與其斷絕父子關(guān)系。曾龍說(shuō),自己是個(gè)閑散的人,而父親是個(gè)事業(yè)型的人。“咱們之間的關(guān)系,就是你瞧不起我,我瞧不起你?!痹庹f(shuō)。
1987年年初,袁殊提出,要子女們搬來(lái)跟他同住。他說(shuō):“我活不了多久了,住在一起熱鬧一點(diǎn)?!钡找鏌o(wú)常的脾氣讓子女們望而生畏,且各自忙于工作,都沒(méi)有搬去。
后來(lái),曾龍?jiān)谠椎膭裾f(shuō)下準(zhǔn)備搬過(guò)去。就在這時(shí),袁殊出事了。
當(dāng)時(shí),他趕走了保姆,一個(gè)人在床上躺了兩天,結(jié)果從床上滾下來(lái),摔斷了大腿骨。曾龍后來(lái)猜測(cè),這一舉動(dòng)有自殺的成分。
曾曜發(fā)現(xiàn)后,把袁殊送進(jìn)了309醫(yī)院。馬元曦和曾昭已遷居美國(guó),袁殊住院的12天里,曾龍、曾曜、曾虎輪流看護(hù)。
一天早上4點(diǎn)鐘,在曾龍的勸說(shuō)下,一個(gè)星期沒(méi)吃東西的袁殊勉強(qiáng)同意喝點(diǎn)牛奶。曾龍喂他喝下一小碗。喝完后,袁殊說(shuō):“關(guān)燈?!闭f(shuō)時(shí)氣息微弱。
曾龍猛然想起,袁殊第二次回京探親時(shí),父子倆同住在永安里的小房子里。那是成年后他唯一跟父親共度的一晚。袁殊早上4點(diǎn)多就起床,擾得他睡不著,他抱怨道:“你那么早起來(lái),我還沒(méi)睡夠呢,你關(guān)燈吧?!痹饩桶褵絷P(guān)了。
曾龍伸手準(zhǔn)備去關(guān)燈,袁殊卻拉過(guò)他的手,親吻了一下。
第二天晚上七點(diǎn),曾虎接替曾龍值班。曾龍回家剛睡下不久,曾虎就打來(lái)電話,告知父親不行了,正在搶救。
深夜零時(shí)30分,袁殊離開(kāi)人世,終年76歲。
這一天是11月26日,大雪。袁殊的遺體從病房推往太平間時(shí),風(fēng)停雪止,庭院里滿樹(shù)銀花。
袁殊去世后,七八本日記大部分都沒(méi)了蹤影。保姆告訴曾龍,曾見(jiàn)到袁殊在去世半年前燒了一些東西。
子女們?cè)鴦窀赣H寫(xiě)回憶錄,但他對(duì)此毫無(wú)興趣,并交待子女們:“你們也不要寫(xiě)?!痹⑴紶枂?wèn)起袁殊過(guò)去的間諜生涯,他會(huì)一臉神秘地說(shuō),這都是黨的機(jī)密,不能隨便講。
1987年12月2日,國(guó)家安全部領(lǐng)導(dǎo)、干部數(shù)百人在八寶山革命公墓向袁殊的遺體告別。之后,袁殊的骨灰盒被覆蓋上中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗,安放在了八寶山烈士陵園的烈士墻上。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》2017年第1期)