□ 劉若英

過年，回家

□ 劉若英

阿志：

好久沒有給你寫信了，我還是用筆寫吧。小時(shí)候，我們天天見面，還天天寫信、寄信，那段日子，實(shí)在又天真又遙遠(yuǎn)。

又要過年了，今年我不跟你回老家了。我要結(jié)婚了。謝謝你在過去的日子，不管我們有沒有在一起，你都堅(jiān)持帶我回老家過年。那曾經(jīng)是我們?cè)诶霞掖髽湎碌某兄Z，謝謝你一直堅(jiān)守著。而我卻要背信了。

最后祝你全家人健康幸?？鞓?/p>

PS.聽說你老婆懷孕了，幫我跟她問好，恭喜!

淑芳

淑芳：

很高興收到你的信，還是手寫的。

雖然有點(diǎn)驚訝你突然的喜訊，不過終于有人能真正讓你依靠，這是好事!不知那個(gè)幸運(yùn)的人是誰(shuí)?遺憾沒能成為給你幸福的人……

確實(shí)，我也該面對(duì)爸爸，畢竟演了那么多年，是該讓他知道他兒子真正的生活如何。我早已不是郵差，也早已不開小喜美汽車，早已有自己的房子……

放心吧!我會(huì)好好的處理。

希望你與你新的家人都幸?？鞓?/p>

PS.我老婆懷孕的事是誰(shuí)告訴你的?哈!兩個(gè)多月了!

阿志

就這樣簡(jiǎn)單的兩封信后，阿志帶著新婚的老婆回屏東美濃老家。

阿志跟淑芳高中畢業(yè)，一起考上臺(tái)北的大學(xué)之后，就一起離開老家北上念書。高中時(shí)，他們已是班對(duì)。

阿志跟淑芳要離開村里的那一天，阿志的爸爸送他們?nèi)ボ囌尽Ｐ┰S白發(fā)的爸爸握著兩人的手只說了一句“互相照顧，過年回家!”就這樣，阿志跟淑芳大學(xué)畢業(yè)在臺(tái)北找到了工作，甚至后來分手了，兩人每一年還是相約回老家。

離家遠(yuǎn)行的游子，都知道回老家有一個(gè)任務(wù)，就是報(bào)平安。反正一年回家那么一趟，演個(gè)戲也不算太累。說得太詳細(xì)成了家人的負(fù)擔(dān)，更何況，城市和人心的變化速度怎么說得明白呢?阿志畢業(yè)那年考上公職郵差。這對(duì)爸爸來說是一份安穩(wěn)的鐵飯碗。后來幾年，阿志即便辭去工作，轉(zhuǎn)做貿(mào)易，交了幾任不同的女朋友，一到過年，阿志還是請(qǐng)郵局的舊同事準(zhǔn)備一些新年紀(jì)念郵票帶回家。而爸爸也永遠(yuǎn)在火車進(jìn)站前半個(gè)小時(shí)，就精神抖擻地站在月臺(tái)等他們兩個(gè)回家。

分手的第一年，淑芳就提出不陪阿志回家的建議。但阿志說：“別吧，反正我沒交其他女朋友，你過年也沒其他地方好去，我們就還是回家演兩天，讓他們看一眼，安心!”

一開始是無(wú)害的隱瞞，一年又一年地演就成了下不了臺(tái)的戲碼。

淑芳確實(shí)對(duì)阿志的爸爸特別感恩。阿志爸爸一直寫信跟寄很多家鄉(xiāng)的水果到臺(tái)北給淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差，卻年年堅(jiān)持去車站接他們。回家路上，阿志爸爸會(huì)拉著淑芳的手問：“阿志有沒有欺負(fù)你啊?如果有，你要告訴我喔!你這媳婦是我們修來得福份……”淑芳沒能成為他家的媳婦，但這些話聽在淑芳的耳里，還是倍感溫馨。

就這樣，十年過去了。幾年前，阿志結(jié)婚了。后來阿志真正的媳婦也懷孕了。淑芳決定手寫了一封信給阿志。于是阿志終于得帶著自己的老婆回家過年……

一路上，阿志心里特別的忐忑。爸爸會(huì)是生氣更多還是傷心更多?

火車進(jìn)站時(shí)總是黃昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年帶了一副墨鏡跟拄著一支拐杖。沒等阿志開口，阿志爸爸就一如以往握住媳婦的手說：“淑芳，一路辛苦啦!爸爸給你帶了剛收的黃金西紅柿，洗好的，你先吃!這對(duì)身體好”。就這一下，把阿志一路上演練的說詞一下子全打亂了。阿志老婆也不知如何反應(yīng)——眼前的這一位白發(fā)蒼蒼的阿志爸爸已經(jīng)看不見了。

過年的三天，阿志變得很多話。他老婆乖乖演著淑芳，盡量不說話。阿志爸爸不提自己的眼睛，也不提自己漸弱的聽力，他愿意活在自己的世界里。

在未來的一年里，阿志爸爸走了，告別式按照爸爸的囑咐，布置用的是家門前山坡上的白色雛菊。爸爸一生所有的朋友全都是他的鄰居，一一鞠躬道別。阿志跟抱著新生兒的老婆穿黑衣站在一旁，一一回禮。這時(shí)，淑芳走了進(jìn)來，跪下磕了三個(gè)頭。

告別式結(jié)束，一個(gè)鄰居阿伯叫住了正要離開的淑芳，對(duì)他說：“阿志他爸兩個(gè)月前確診后，口述了一封信，吩咐要交給你的?！?/p>

淑芳走到大樹下打開信，那是小時(shí)跟阿志總一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他們回家吃飯的地方。

親愛的淑芳：

當(dāng)你打開這封信時(shí)，爸爸已經(jīng)不在了。不過不要緊，爸爸會(huì)一直在天上看著你們。

今年過年在車站，我以為握起的是你的手，卻發(fā)現(xiàn)那不是你的手。我的眼睛看不見，我的耳朵聽不見，但我的心卻還看的見，我的鼻子聞的見。我知道這些年以來，阿志希望我安心，所以很多事都沒說，這次，終于換我耍了他一道了。

我想告訴你們，父母對(duì)于兒女，只有一個(gè)要求與愿望，那就是看見你們健康快樂。其實(shí)你們工作有沒有成就?娶了誰(shuí)?嫁給誰(shuí)?都不重要，只要你們好好的，爸爸都開心。

我兩年前嘗試著讓隔壁的朱媽媽聯(lián)系你，結(jié)果朱媽媽說，你去美國(guó)工作了。一切都好嗎?想寄點(diǎn)老家的東西給你，也不知寄到哪里。沒想到再次要看見你，會(huì)是在這樣的場(chǎng)合。我知道我一走，你一定會(huì)回來的。爸爸親手做了一支紙傘，這跟街上賣的很不一樣哦，放在我床頭旁邊，你記得帶回去。這把傘用二十年都不會(huì)壞。

朱媽媽八卦說，你到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚，很擔(dān)心你。我反倒覺得，每一個(gè)人都有他自己選擇生活的方式，只要你覺得這樣自在，就完美了。

記得，有空還是回老家過年，我們永遠(yuǎn)是你的家人。

（摘自上海文藝出版社《我們的不完美》）