□ 張守仁

揭開詩(shī)人徐遲之死謎團(tuán)

□ 張守仁

1977年12月28日至31日，由《人民文學(xué)》主編張光年主持召開了一次文學(xué)工作者座談會(huì)。會(huì)議期間，人們傳說著詩(shī)人徐遲繼《地質(zhì)之光》后，又多次去中關(guān)村數(shù)學(xué)所深入采訪，寫了一篇高瞻遠(yuǎn)矚、激情澎湃的《哥德巴赫猜想》，已發(fā)《人民文學(xué)》1978年第一期頭條，不久即將和廣大讀者見面。

初見徐遲

12月30日那天，在周揚(yáng)作了長(zhǎng)篇發(fā)言之后，一個(gè)身穿黑色中山裝的人，站起來繞過坐在前排的我，健步登上講臺(tái)。他前額寬闊，頭頂稍禿，一副濃眉下，眼睛炯炯有神。這就是我心儀已久、22歲就出了第一本詩(shī)集《二十歲人》的詩(shī)人徐遲。他興奮地述說著數(shù)月來涉足于自然科學(xué)領(lǐng)域的深切感受。他說，他先在地質(zhì)、地質(zhì)力學(xué)等學(xué)科里跋山涉水；后來在數(shù)學(xué)、解析數(shù)論的王國(guó)里探隱索微；還準(zhǔn)備出門，到流體力學(xué)和熱帶、亞熱帶溝谷雨林里去踏訪。他說，科學(xué)界人物崢嶸，為國(guó)爭(zhēng)光，事跡感人。令人憤怒的是，科學(xué)和文學(xué)一樣，都受到魑魅魍魎們的嚴(yán)重摧殘，殘酷迫害……他們的罪行罄竹難書，令人落淚千滴萬(wàn)滴，不堪回首。但是，嚴(yán)冬過去，春天已來，氣候轉(zhuǎn)暖。危機(jī)到了極點(diǎn)，就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折，我們終于迎來了偉大的勝利……

詩(shī)人激情洋溢的發(fā)言，博得與會(huì)者熱烈掌聲。

1981年11月30日，我和《十月》雜志的詩(shī)歌編輯晏明同赴武漢，先去武漢軍區(qū)大院暗中安慰正在挨批的《苦戀》作者白樺，下午到武昌東湖之濱拜訪徐遲。

我問徐遲：“您最初發(fā)表的詩(shī)歌，署的就是‘徐遲’這個(gè)名字嗎?”他微笑道：“不是的。我原名徐商壽。處女作沒有用‘徐遲’這個(gè)名字。我上面還有三個(gè)姐姐，我是老四。父母叫我‘遲寶’。發(fā)表了幾年作品，我才用‘徐遲’這個(gè)筆名，原意是叫自己生活得慢一點(diǎn)，不要老是快節(jié)奏、性急、匆忙。不過，我這輩子也慢不下來?！?/p>

是的，徐遲的生活節(jié)奏是很迅捷的。上世紀(jì)50年代初，他作為《人民日?qǐng)?bào)》《人民中國(guó)》特約記者，足跡遍及祖國(guó)各地，到過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，去過鞍鋼、武鋼、包鋼，奔走于長(zhǎng)江大橋和黃河三門峽水庫(kù)工地，日夜兼程，步履匆匆。正如他1961年自述的那樣：“我朝拜過鋼都、汽車城，親眼看見黃河清；祁連山俘虜了我的心，青海湖讓我一見鐘情；在芒崖我曾頂禮昆侖，我有心向塔里木進(jìn)軍……”祖國(guó)東西南北，到處都留下了詩(shī)人的身影。“徐遲”這個(gè)筆名，也改變不了他那難移的本性。

跳樓之謎

1996年12月14日下午，我乘出租車到西郊賓館參加中國(guó)作協(xié)第五次代表大會(huì)。報(bào)到后突然聽到一個(gè)爆炸性消息：徐遲已于12月12日深夜12時(shí)跳樓自盡!眾代表驚駭之極，困惑莫解。

17日那天，吃完中飯，路上遇到湖北團(tuán)的老詩(shī)人曾卓。曾老和徐遲是多年老友，便向他探問。他說，徐遲一生追求真善美，看不慣社會(huì)上的假惡丑，便過著與世隔絕的生活，不看刊物，不看書，不讀報(bào)，不看電視，不接電話，不聽音樂，不玩電腦，不會(huì)客，不出門。他關(guān)在家里只研究憲法，拿著憲法反復(fù)閱讀，認(rèn)為憲法是最深的哲學(xué)，最美的文學(xué)，最公平、正義的根本大法。曾老的話，仍不能解我心中的疑團(tuán)。

會(huì)后，我經(jīng)過向徐遲的親密助手、得意門生、友好鄰居、交心詩(shī)友、責(zé)任編輯長(zhǎng)期打探、詳細(xì)詢問，終于梳理出一條清晰的脈絡(luò)，才弄明白他如此謝幕、如此離世，主要是因?yàn)樗裆系臉O端痛苦。

那時(shí)他主編過的嚴(yán)肅文學(xué)雜志《長(zhǎng)江文藝》滯銷，而書商瘋狂盜版刊印暢銷書，賺了大錢，過著土豪似的生活。他這個(gè)辛勤寫書的人，只能住在冰窖似的臥室內(nèi)，凍得徹夜難眠(湖北作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他，在他書房?jī)?nèi)安裝了取暖設(shè)備)。他想不通的是：科學(xué)家們默默無(wú)聞地作出巨大貢獻(xiàn)，但為什么研究衛(wèi)星、研究導(dǎo)彈的，其生活還不如街道上賣茶葉蛋、賣鴿子蛋的。當(dāng)時(shí)尚未展開像如今的既抓老虎，又打蒼蠅，社會(huì)上官商勾結(jié)、權(quán)錢交易、大吃大喝、鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。徐遲對(duì)此深惡痛絕。他是個(gè)對(duì)憲法有深入研究的人，可是生活中經(jīng)常發(fā)生違憲違法、權(quán)大于法的事例，對(duì)此他百思不得其解。

徐遲他不由想起了巴爾扎克的小說《幻滅》，他和這部小說的作者和主人公一樣，感到了理想的破滅。他想起了他譯述《托爾斯泰傳》中托翁最后的結(jié)局，以82歲的高齡在寒冬里獨(dú)自出走的情景，他想步這個(gè)大師的后塵，也在82歲冬天出走。他想起了《南齊書·王敬則傳》中記的“檀公三十六策，走是上計(jì)?！彼?jīng)以暗示方式把“三十六計(jì)走為上”的想法告訴他最親密、最信得過的人。但他的密友沒有認(rèn)真對(duì)待，只以為這如他詩(shī)友徐志摩在《再別康橋》中所抒寫的那樣，密友覺得這是詩(shī)人的浪漫情懷。

有一次，一個(gè)路人不幸被汽車軋死了，他說此人在幾秒鐘之內(nèi)就結(jié)束了生命，是一種幸福。徐遲在醫(yī)院里撿到的一張紙片上，用英文潦草地、別人很難辨認(rèn)地寫了一行字，譯成中文，就是“走意已堅(jiān)，誰(shuí)能勸我，誰(shuí)能救我?”有個(gè)朋友到醫(yī)院里探望他，他對(duì)友人說：“你有什么問題快問我吧，你不問，過些時(shí)候就問不著了?！彼麑?duì)醫(yī)院里一位愛文學(xué)的女醫(yī)生說：“花盛則謝，光極則暗。一個(gè)人，當(dāng)他的事業(yè)達(dá)到頂峰之后，再難以往上攀登了，轉(zhuǎn)折之前最好的收?qǐng)鍪秋w起來。”說完，徐遲作了個(gè)飛翔的手勢(shì)。

時(shí)間終于捱到了他選定的1996年12月12日深夜12時(shí)(12+12+12=36)，三十六計(jì)走為上。82歲的徐遲悄悄從病床上坐起來，悄悄走出陽(yáng)臺(tái)門，悄悄推開窗子，向外縱身飛躍……

(摘自《星火》2017年第1期）