□ 意 明

□ 陳丹青

17年后，我和哥哥談了那場(chǎng)改變他人生的車禍

□ 意 明

我從17年前在佛羅里達(dá)被歸檔的一份警方報(bào)告里，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)司機(jī)的名字。報(bào)告破破爛爛、皺皺巴巴，而且錯(cuò)漏百出。

它說(shuō)，“一個(gè)男孩騎著自行車過(guò)馬路?！钡?dāng)天，路上有兩個(gè)男孩，沒有自行車。

它說(shuō)，“男孩被撞了，身體被撞飛到19碼開外，”但他沒有被撞飛；他是卡進(jìn)掛在卡車上的那輛園林綠化拖車的懸掛鏈，被拖了那么遠(yuǎn)。

它說(shuō)某個(gè)人逃離了現(xiàn)場(chǎng)，但所謂的某個(gè)人是我哥哥亞歷克斯，他并未逃離。他丟下自己和喬納森(Jonathan)捕的一桶魚，沖到朋友身邊，但那個(gè)男孩已經(jīng)死了。

亞歷克斯當(dāng)時(shí)剛過(guò)完15歲生日。我們從未談?wù)撨^(guò)這一天。

我比他晚出生一年零三個(gè)月，但我們看上去就像雙胞胎，都有著玫瑰花蕾般的嘴唇和愛爾蘭人的藍(lán)眼睛。

事故發(fā)生前，我們總是形影不離。我們有各自的房間，但小時(shí)候常常在我的床上一同入睡。等到我們長(zhǎng)大一些，沒法擠在同一張床上了，亞歷克斯便開始睡在我臥室的地板上。黑暗中，我們會(huì)拿一旦中了彩票要買的各種東西開玩笑(給他買一棟用披薩建造的房子，給我買個(gè)滿是猴子的小島)。

亞歷克斯會(huì)給我講鬼故事，直到我因?yàn)樘ε露馊珶o(wú)。躺在地板上的他會(huì)伸出手來(lái)，握住我的手，在午夜到清晨的某一刻才會(huì)放開。

事故發(fā)生后，亞歷克斯再也沒睡在我的臥室里。

去參加葬禮的路上，我的父母告訴他，之前發(fā)生的一切是上帝的旨意，只是一個(gè)更宏大的規(guī)劃的組成部分?；丶业穆飞?，趁亞歷克斯睡著的時(shí)候，他們告訴我，如果我們?cè)僖膊惶峒按耸?，或許會(huì)好些。

因此，當(dāng)我聽到亞歷克斯晚上在他的房間里哭泣時(shí)，我留在原處，躲在被子里。我沒有提及此事。

亞歷克斯19歲那年從大學(xué)輟學(xué)了，盡管他一直是我們中更聰明的那一個(gè)，常常上光榮榜，而我沒有提及此事。當(dāng)他在23歲那年因?yàn)樽眈{第一次被捕，在24歲那年因?yàn)轸斆я{駛進(jìn)監(jiān)獄，在25歲、26歲和27歲的年紀(jì)早上吸毒夜里買醉的時(shí)候，我從未提及此事。

但我的父母為他交了保釋金，我為他還了卡債，每當(dāng)他需要搭便車或者付租金，我們?nèi)齻€(gè)中的一個(gè)便會(huì)現(xiàn)身。發(fā)現(xiàn)這樣做無(wú)法改變他以后，我換了方法。

我開始朝他大喊大叫，讓他快點(diǎn)長(zhǎng)大，負(fù)起責(zé)任，停止喝酒，開始工作，回學(xué)校上學(xué)。然后我會(huì)軟化自己的態(tài)度，告訴他我有多愛他，當(dāng)他在餐廳當(dāng)服務(wù)生時(shí)我有多以他為傲，而且沒錯(cuò)，我會(huì)幫他出烹飪學(xué)校的學(xué)費(fèi)，沒錯(cuò)，他和他的新女朋友無(wú)論何時(shí)來(lái)紐約市都可以住在我那里，沒錯(cuò)，我最大的愿望就是看到他重新快樂(lè)起來(lái)。

當(dāng)所有這些都不管用的時(shí)候，我仍然沒有提及此事。

直到我們分別進(jìn)入人生的第30和31個(gè)年頭，一天晚上，共進(jìn)晚餐時(shí)我隨口(不甚自在地)問(wèn)道，他可曾想起過(guò)喬納森去世的那天。

“哦，你現(xiàn)在想談?wù)撨@個(gè)了?”他笑著回?fù)袅宋乙痪?。那一刻，我感受到了我們的沉默在他?nèi)心點(diǎn)燃的怒火?！澳悻F(xiàn)在沒必要為此費(fèi)心了。”

從前，我們?cè)谶€不會(huì)說(shuō)話時(shí)就會(huì)彼此溝通。但此刻，我們卻無(wú)話可說(shuō)。

“你記得嗎，”我問(wèn)他，“你7歲那年剪了那個(gè)糟糕的發(fā)型，然后我央求媽媽給我也弄個(gè)一模一樣前短后長(zhǎng)的發(fā)型?！彼α诵?，沒說(shuō)話?！斑€有，我們小時(shí)候那會(huì)兒，你多喜歡搖擺舞啊，所以我讓你拿我練下傾和拋擲動(dòng)作，雖然我知道自己最后一定會(huì)跌倒在地上?！?/p>

“我是為了你才那樣做的，”他說(shuō)?！跋矚g搖擺舞的是你，不是我?！?/p>

我想要表達(dá)但卻不知如何表達(dá)的意思是，我懷念跟他分享生活點(diǎn)滴的日子。

后來(lái)我們各自回家，讓沉默繼續(xù)發(fā)酵。

我上網(wǎng)搜索家鄉(xiāng)報(bào)紙的網(wǎng)絡(luò)檔案，翻看了很多個(gè)小時(shí)，終于在關(guān)于那場(chǎng)事故的一篇報(bào)道里發(fā)現(xiàn)了喬納森的名字。打了十幾個(gè)電話以后，我追查到了警方的那份報(bào)告。他們不能郵寄一份副本給我，但表示歡迎我去警局親眼看一看。

因此沒過(guò)多久，我就登上飛機(jī)，去佛羅里達(dá)看報(bào)告了。

警局的檔案館頗為逼仄，我坐在一把轉(zhuǎn)椅里，用手指撫過(guò)我哥哥少年時(shí)潦草的字跡，還有證詞下他的簽名。

閱讀證詞時(shí)，我仿佛能聽到他的聲音：“車在加速，沒有足夠的時(shí)間。我先到了人行道那里，回過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)喬納森還站在路中間。我看到他被撞了。救護(hù)車趕到的時(shí)候，我不得不穿過(guò)馬路去通知他媽媽?！?/p>

我用筆記下司機(jī)的名字，隨后找到了登記在網(wǎng)上的他的電話號(hào)碼。等到返回紐約的時(shí)候，我的腦海中已經(jīng)略過(guò)了一百個(gè)不給他打電話的理由，但我必須打：他知道亞歷克斯經(jīng)歷了什么。電話鈴響到第六聲，他接起了電話。“喂，喂?”

“請(qǐng)別掛斷，”我說(shuō)。

我報(bào)上了自己的名字，跟他解釋說(shuō)，我想知道與他在1999年卷入的一場(chǎng)事故有關(guān)的消息；當(dāng)時(shí)有兩個(gè)男孩正在過(guò)馬路，我是活下來(lái)的那一個(gè)的妹妹。

“那是我一生中最艱難的選擇，”他說(shuō)。

他告訴我，當(dāng)他看到路中間有兩個(gè)男孩的時(shí)候，離得已經(jīng)太近了。如果他轉(zhuǎn)而開上人行道，他會(huì)撞到亞歷克斯；如果不那樣做，他會(huì)撞到喬納森。

“我只知道眼前有兩個(gè)男孩，”他說(shuō)。“我必須在那個(gè)時(shí)刻作出決定，一切都太快了。我那天選擇不撞向你哥哥。那是個(gè)什么樣的選擇啊?！?/p>

我掐了掐自己食指和拇指之間的地方，那是我上大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的防止哭出來(lái)的小竅門。

我說(shuō)我想問(wèn)一些問(wèn)題，不過(guò)如果他記不得太多細(xì)節(jié)也沒關(guān)系；畢竟已經(jīng)過(guò)去太長(zhǎng)時(shí)間了。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒有過(guò)去，”他說(shuō)。

整整三個(gè)小時(shí)，他訴說(shuō)著他的痛苦，以及得不到家人理解時(shí)的沮喪。他提到了他丟掉的工作和染上的這樣那樣的癮。提到了他如何從未結(jié)婚，從未育有子女。和他交談就仿佛是再度握住亞歷克斯的手。

我告訴他我想要找到一種方法，驅(qū)散我哥哥的痛苦。

“你做不到，”他說(shuō)。“不過(guò)如果你想要減輕他的痛苦，就得傾聽?！?/p>

“如果他不跟我談呢?”

“那就再問(wèn)，”他說(shuō)?！八麜?huì)改變態(tài)度的，一旦話匣子打開，你就會(huì)知道發(fā)問(wèn)很簡(jiǎn)單。傾聽才是最難的，也是你必須要做的?！?/p>

我掛了電話，但并未就此罷手。我開始查訪在法庭上做證的證人，事故現(xiàn)場(chǎng)的護(hù)理人員，急診室的醫(yī)生，以及在醫(yī)院里和喬納森的媽媽坐在一起的護(hù)士。我聽說(shuō)的信息越多，亞歷克斯的故事就越是少了可怕意味。

打出第一個(gè)電話的一年后，我和哥哥見了面，說(shuō)起了與我交談過(guò)的那些人以及他們說(shuō)過(guò)的話，他的第一反應(yīng)就是確認(rèn)和糾正每一個(gè)細(xì)節(jié)。那是我的第一步，也是他的第一步。后來(lái)，我終于能夠問(wèn)出我們家的人從未問(wèn)出口的問(wèn)題：“你能把一切從頭跟我講一遍嗎?”

他照做了。

如今，我看到33歲的亞歷克斯的時(shí)候，看到的不再是一個(gè)困在回憶里的人。我眼前的他是兩個(gè)可愛的小男孩的父親，是他有一天會(huì)迎娶的女子的忠誠(chéng)伴侶。我眼前的他工作起來(lái)比我認(rèn)識(shí)的其他任何人都更勤奮，假日和周末一起床，便會(huì)一頭扎進(jìn)餐廳里，因?yàn)樗辉傩枰膊幌胍乙郧疤峁┑哪欠N幫助——那時(shí)候我不知道最可貴的幫助是發(fā)問(wèn)和傾聽。

（摘自《人生故事》）

教 養(yǎng)

□ 陳丹青

我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街。進(jìn)去一家后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風(fēng)度的老先生問(wèn)價(jià)錢。

問(wèn)了幾件，老先生都說(shuō)不賣，我說(shuō)：“為什么不賣呢?”

他實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這是我的店，你進(jìn)來(lái)了，不跟我打招呼，就在那里看物品，然后問(wèn)我賣不賣，我不賣。”

在羅馬，在文藝復(fù)興的故國(guó)，不經(jīng)意間，我小時(shí)候那種沒教養(yǎng)、那種粗鄙的人格，顯露了出來(lái)。這位老人把我點(diǎn)醒了。