阿爾諾·蓋格爾

我六歲時(shí)，祖父不認(rèn)識(shí)我了。祖父的房子坐落在我們家房子下方，我上學(xué)時(shí)為了抄近路常經(jīng)過(guò)他的果園，有時(shí)候他會(huì)扔過(guò)一把木柴驅(qū)趕我，還說(shuō)，我又沒(méi)有在他的果園里丟失什么東西，干嗎跑到他這兒來(lái)。不過(guò)有時(shí)候他也樂(lè)于見(jiàn)到我，會(huì)走過(guò)來(lái)叫我，把我叫成赫爾穆特。對(duì)于這些現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的我并不在意，沒(méi)注意到有什么不正常，后來(lái)也忘了，直到這病開(kāi)始襲擊父親。

父親為人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神發(fā)呆，我們認(rèn)為他對(duì)外界一丁點(diǎn)興趣也沒(méi)有了，覺(jué)得這還真是他典型的生活態(tài)度。好幾年里，我們一直勸說(shuō)他，應(yīng)該努力讓自己走出去，搞得他非?？鄲?。如今那些浪費(fèi)了的精力讓我感受到一種無(wú)聲的憤怒，我們當(dāng)初責(zé)備的是人，而針對(duì)的卻是疾病。我們成百次地對(duì)他說(shuō)“不要再這樣任性散漫了！”，父親遵循“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”的原則，耐心地聽(tīng)著我們嘮叨。他不抵擋遺忘，也從不尋求能夠幫助記憶的法子，所以也不至于因?yàn)榧胰藶榱颂嵝阉谒峙辽洗蚪Y(jié)而埋怨。對(duì)自己腦力的衰退，他并不頑強(qiáng)抵抗以保衛(wèi)陣地，甚至對(duì)此提也沒(méi)有提起過(guò)一次。如今看來(lái)，最晚在上世紀(jì)90年代中他已經(jīng)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性了。如果他當(dāng)初曾對(duì)兒女們說(shuō)，抱歉，我腦子不行了，大家可能就比較容易應(yīng)付那種狀態(tài)。然而，那些年里我們大家都在玩著貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。

最初極度緊張不安的時(shí)期現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，雖然我不愿意回想它，不過(guò)現(xiàn)在我明白了，由于不愿意繼續(xù)下去而放棄和知道被擊敗了而放棄，二者之間是有區(qū)別的。父親知道自己被擊敗了，到了生命中精力衰退的時(shí)段，父親轉(zhuǎn)而寄希望于內(nèi)在的沉著鎮(zhèn)定，在藥物效用低微的情況下，這樣做讓父親和我們這些家屬都獲得了一種有效的應(yīng)付困境的可能性。

米蘭·昆德拉寫(xiě)過(guò)：我們稱(chēng)之為生命的那無(wú)可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。目前父親處于老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點(diǎn)、時(shí)間、人物，圍繞著自己轉(zhuǎn)，人找不到方向。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺(jué)、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。因?yàn)槲覀兗胰丝诒容^多，照顧父親的工作大家可以分擔(dān)，所以我不必經(jīng)常回老家去。每當(dāng)我在那兒時(shí)，早上大約九點(diǎn)我會(huì)叫醒父親，這時(shí)他茫然不知所措地躺在被窩里，不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)他而言是陌生的人進(jìn)入他的房間了，所以也并沒(méi)有產(chǎn)生什么懷疑和不快。

“你要不要起床啊？”我很友善地問(wèn)，為了制造一點(diǎn)輕松的氛圍，我還會(huì)說(shuō)：“我們的生活多好啊！”父親滿臉疑慮地掙扎著起來(lái)?！皩?duì)你來(lái)說(shuō)或許是這樣?！彼f(shuō)。我把襪子遞給他，他仔細(xì)看著襪子，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“第三只在哪兒？”

為了不浪費(fèi)時(shí)間，我?guī)退┮?，他?tīng)?wèi){我?guī)兔?，并不表示反?duì)。接著我半推著帶他去廚房吃早餐，吃過(guò)早餐，我要他去刮胡子，他眨眨眼說(shuō)：“我還是在自己家比較好，我不會(huì)很快再來(lái)看你了?！蔽抑钢ㄏ蝾孪词业倪^(guò)道。為了拖時(shí)間，他說(shuō)：“哎呀——哎呀——哎呀——哎呀……”

“你只不過(guò)就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起來(lái)精神些?！彼t疑地跟著我?！叭绻阒竿c(diǎn)什么……”他嘟嘟囔囔地說(shuō)，看著鏡子，兩只手用力地搓著翹起來(lái)的頭發(fā)，而頭發(fā)也就真的服帖了。他再照照鏡子，說(shuō)“差不多跟新理了發(fā)似的”，微笑著，衷心向我道謝。

那一陣子他經(jīng)常對(duì)人表示謝意。幾天前，他說(shuō)：“我要預(yù)先衷心感謝你?！蔽覅s找不到一丁點(diǎn)可以聯(lián)系起感謝的事情。

對(duì)于類(lèi)似的開(kāi)場(chǎng)白我慢慢地知道迎合他的意思了。我會(huì)說(shuō)：“很高興為你做這事?！被颉安挥弥x?！被颉斑@是我樂(lè)意做的。”根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們回答父親的話如果是認(rèn)可性的，父親就安心，覺(jué)得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多了。追根究底地問(wèn)，只會(huì)讓父親覺(jué)得羞愧和不安。即使他明白了我們的意思而回答了，答案也只會(huì)讓他難堪。

最初，這種適應(yīng)父親的措施使我覺(jué)得痛心，也很耗費(fèi)精力。因?yàn)樽鳛閮号?，?huì)認(rèn)為父母是強(qiáng)有力的人物，以為他們能夠頑強(qiáng)對(duì)待生命中出現(xiàn)的難題，看著他們?nèi)找婷黠@地衰老下去會(huì)比看著別人衰老更加難堪。不過(guò)這期間我已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)入新角色，而且也逐漸學(xué)習(xí)到一種道理，我們需要另外一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)應(yīng)對(duì)老年癡呆癥患者的生活。

如果父親想對(duì)人表示謝意，那就讓他謝，即使我們看不出任何感謝的理由；如果他要埋怨全部人都丟棄他不管了，那就隨他埋怨，不要去管他的說(shuō)法在事實(shí)面前能不能站得住腳。對(duì)他而言，除了老年癡呆癥患者的世界，沒(méi)有其他世界。因此，作為家人，我只能通過(guò)承認(rèn)病人那陷于混亂的現(xiàn)實(shí)，努力試著減輕一些整個(gè)事態(tài)的悲哀和痛苦。因?yàn)楦赣H已經(jīng)無(wú)法通過(guò)到達(dá)我這里的橋梁，那么我就必須到他那兒去。在那邊，在他精神狀態(tài)的限度之內(nèi)，在我們講求事實(shí)和目的性的社會(huì)之外，父親還一直是個(gè)相當(dāng)了不起的人物。即使按照一般的標(biāo)準(zhǔn)他不總是有理智，然而，從某種角度看，他仍然相當(dāng)出色。

一只貓漫步走過(guò)花園，父親說(shuō)：“從前我也養(yǎng)過(guò)貓，那貓不是我一個(gè)人的，是和別人共同擁有的?！币淮挝覇?wèn)他過(guò)得好不好，他回答道：“沒(méi)有什么奇跡發(fā)生，不過(guò)征兆倒是有的?！?/p>

接著沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)起一些難以想象的漂浮著的話，如同我們有時(shí)在夢(mèng)中所遇：“生活就算不出問(wèn)題，它也并不更加容易?！?/p>

這是奧古斯特的詼諧和智慧。只可惜語(yǔ)言慢慢地從他身上滲漏掉，使得那些令人驚嘆不已幾乎屏住呼吸的句子越來(lái)越少了。父親喪失了那么多東西，這對(duì)我觸動(dòng)很大，我如同在慢動(dòng)作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從這個(gè)人的身上滲漏掉。這人是我的父親，他和母親一起把我撫養(yǎng)成人，這感覺(jué)仍然完好無(wú)損。可是，我不再認(rèn)識(shí)以前所認(rèn)識(shí)的父親的時(shí)刻越來(lái)越多了，特別是在晚間。晚間讓我們預(yù)感到明早將要來(lái)臨的一切，因?yàn)樘旌诹?，恐懼也就?lái)了，這時(shí)父親就像被流放的國(guó)王一樣，不知所措沒(méi)完沒(méi)了地四處亂跑，這時(shí)他看到的一切都讓他害怕，一切都搖搖晃晃，一切都不穩(wěn)固，好像馬上就會(huì)消失。沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓他獲得在家的安全感。

我坐在廚房，在筆記本電腦上記錄一些東西，客廳里電視開(kāi)著，父親聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音，踮著腳偷偷摸摸走過(guò)門(mén)廳，注意地聽(tīng)著，自言自語(yǔ)地說(shuō)了好幾次：“我不明白那說(shuō)的是什么意思?！比缓笏偷綇N房來(lái)找我，做出在看我打字的樣子，不過(guò)我從側(cè)面看過(guò)去，知道他需要幫助。

我問(wèn)：“你不想看一會(huì)兒電視？”“看電視對(duì)我有什么好處？我能得到什么？”

“可以消遣呀！”

“我寧愿回家去?！?/p>

“你現(xiàn)在在家呢?！?/p>

“我們?cè)谀膬?？?/p>

我說(shuō)了街道名和門(mén)牌號(hào)。

“可是，我從來(lái)沒(méi)有在這兒待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間呀。”

“這房子是你上世紀(jì)50年代末蓋的，從那時(shí)候起，你就住在這兒了。”

他做個(gè)鬼臉，顯然不滿意剛聽(tīng)到的信息。他抓抓后腦勺說(shuō)：“我相信你說(shuō)的，不過(guò)有保留?，F(xiàn)在我要回家了?！?/p>

我看著父親，雖然他努力想隱藏自己精神上的不安和混亂，我還是看得出，這一刻給他帶來(lái)多少苦惱。他十分不安、煩躁，額頭直冒汗。這個(gè)人驚慌失措瀕臨崩潰的樣子實(shí)在叫我心痛。

這種折磨人的離開(kāi)家的感覺(jué)是病情的表現(xiàn)。我自己是這么解釋的，患上老年癡呆癥的人，因?yàn)閮?nèi)在的傷損和混亂而失去安全感，于是渴望一個(gè)可以得到安全感的處所。而混亂困惑的感覺(jué)即使在自己熟悉的地方也仍然擺脫不了，連自己的床作為家的可能性也被排除在外了。

那是下午三點(diǎn)四十五的時(shí)候，我在自行車(chē)鋪為自行車(chē)打過(guò)氣后直接去養(yǎng)老院看望父親。在休息室里沒(méi)見(jiàn)到他，于是找到他房間去，見(jiàn)他躺在床上，眼睛睜得大大的。我叫他，他沒(méi)有反應(yīng)，我再叫，他的眼睛仍然直挺挺地，毫無(wú)反應(yīng)。我想看看他還有沒(méi)有呼吸，雖然見(jiàn)到他胸部起伏分明，可是我的脈搏仍然大大加速了，因?yàn)槲掖舐暯兴?，他也沒(méi)有反應(yīng)。我以為父親突然中風(fēng)或是得了什么類(lèi)似的病了，不過(guò)，叫到第十次或十一次的時(shí)候，他嚇了一跳，目瞪口呆地注視著我，好像他無(wú)法解釋?zhuān)以趺赐蝗婚g就出現(xiàn)在他的床前。我很激動(dòng)地問(wèn)他，還好嗎。他聳聳肩膀說(shuō)：“但愿是好的?！?/p>

人家說(shuō)，每一部小說(shuō)都是死亡的彩排，因?yàn)槊恳徊啃≌f(shuō)都有結(jié)束的時(shí)候。然而，因?yàn)閿⑹鍪欠瞰I(xiàn)給消失的事物的，所以它同時(shí)可以將消失的事物帶回來(lái)。

讓我們坐在地上講述帝王們死亡的悲傷故事。

之后我坐到椅子上望著窗外的勞特拉施街，偶爾有一輛車(chē)開(kāi)過(guò)去，其間我問(wèn)父親，要不要同我一起到外面去。他不要。我努力說(shuō)服他，說(shuō)外面空氣好，在外面待一下會(huì)很舒服，但他不上當(dāng)。

我又說(shuō)：“爸爸，你要不要和我一起出去，我們可以散一小會(huì)兒步。”

“散步，上哪兒去？”

“到外邊花園里去?！?/p>

“沒(méi)興趣?！?/p>

“去沃爾福特，爸爸。”

他看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在證明他的心仍然知道為何而跳動(dòng)，他說(shuō)：“這當(dāng)然就不同了。”

他站起來(lái)，和我一起朝門(mén)口走去，知道他還活著，我實(shí)在高興，于是挽著他的手臂走。

人們離開(kāi)自己的出身和根源越遠(yuǎn)，就好像活得越久。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量父親，那么他的生命在戰(zhàn)前很短，戰(zhàn)爭(zhēng)期間父親有一小段時(shí)間生命比較長(zhǎng)，接著，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他的生命很短，到了老年癡呆后，生命又變長(zhǎng)了。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》