周甜

更多的人知道阿米爾·汗或許是因?yàn)椤度荡篝[寶萊塢》 ，或者是因?yàn)?/p>

《摔跤吧！爸爸》上映前廣為流傳的勵(lì)志瘦身視頻。阿米爾·汗是印度的

影壇巨星，但同時(shí)也是一位關(guān)注社會(huì)議題的公民。他曾主持《真相訪談》

揭露印度社會(huì)的諸多弊病，也在自己的電影中努力直面現(xiàn)實(shí)問題

“如果你贏了這場(chǎng)比賽，你就會(huì)成為上百萬女孩的榜樣，你的故事會(huì)告訴她們，在印度，女性還有別的出路，這將打破那些對(duì)女性固有的偏見?！痹谂畠鹤呱蠜Q賽賽場(chǎng)前，父親這樣鼓勵(lì)她。

他不只是父親，也是女兒真正意義上的摔跤教練。女兒名義上的教練擔(dān)心這位父親會(huì)搶了他的風(fēng)頭，在決賽開始前，把他關(guān)了起來。他沒能出現(xiàn)在比賽現(xiàn)場(chǎng)，在場(chǎng)外的一間小屋子里，經(jīng)歷焦急地等待后，他聽到了遠(yuǎn)處賽場(chǎng)傳來的國(guó)歌聲。

女兒走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在人群中找到了父親的身影。父親早已不是當(dāng)年那個(gè)健壯有力的年輕摔跤手了，他老了，也胖了許多，腳步緩慢地走向女兒，對(duì)面的女兒充滿活力，朝向父親的方向奔跑。

“干得漂亮！”父親對(duì)女兒說。在父女相擁、賽場(chǎng)觀眾起立鼓掌的畫面中，電影《摔跤吧！爸爸》的故事畫上了句號(hào)。

這部改編自真實(shí)故事的電影刷新了印度電影史上國(guó)產(chǎn)片的票房紀(jì)錄。在豆瓣上評(píng)分一度達(dá)到9.0分。

“在《摔跤吧！爸爸》中可以看到，在印度，人們對(duì)待男孩和女孩的態(tài)度是完全不同的，我希望改變?nèi)藗兊目捶?，告訴大家，男孩和女孩是沒有區(qū)別的?！弊鳛殡娪啊端影?！爸爸》的制片兼主演，阿米爾·汗對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說。

一直以來，阿米爾·汗，這位來自印度的電影演員被外界賦予了諸多頭銜，他被印度人視為“寶萊塢巨星”，被美國(guó)《時(shí)代》雜志定義為“印度良心”，被中國(guó)影迷視為“印度‘劉德華”。

而對(duì)于“我是誰？”這個(gè)問題，阿米爾·汗本人一直很明確，他告訴《中國(guó)新聞周刊，》“創(chuàng)作者”是他目前對(duì)自己唯一認(rèn)同的身份。

“醫(yī)生帶給人們健康，警察帶給人們安全，律師帶給人們公正，那么作為演員，作為創(chuàng)作者，我能給這個(gè)社會(huì)帶來什么？”坐在北京一家五星級(jí)酒店的會(huì)客廳里，阿米爾·汗短暫地陷入沉思，“對(duì)人們的思想產(chǎn)生積極的影響，我想這是創(chuàng)作者存在的價(jià)值，這也是我做一些涉及社會(huì)問題電影的原因?！?/p>

“只有真正成為一個(gè)胖子，

我才能體會(huì)到胖子的感受?！?/p>

出現(xiàn)在記者面前的阿米爾·汗和《摔跤吧！爸爸》中的“阿米爾·汗”看起來判若兩人。在電影中，他是一個(gè)身高168，體重194斤的中年胖大叔。這是他為角色增肥后的結(jié)果，相關(guān)戲份拍攝完成后，他又用了不到半年的時(shí)間瘦到144斤。這個(gè)先增肥后瘦身的過程被制作成紀(jì)錄短片，在《摔跤吧！爸爸》 的中國(guó)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)播放。

“每當(dāng)我看到這個(gè)視頻，我都會(huì)問自己，我是怎么完成這樣的變化的呢？”對(duì)于這個(gè)問題，所有人都很好奇，包括阿米爾·汗自己?！爸挥姓嬲蔀橐粋€(gè)胖子，我才能體會(huì)到胖子的感受?！卑⒚谞枴ず挂淮未芜@樣向人們解釋。他說只有身體發(fā)生真實(shí)的變化，心態(tài)才會(huì)隨之改變，那是一種從心底自然發(fā)生的改變，用語(yǔ)言無法精確地傳達(dá)。就這樣，阿米爾·汗成了健身圈的瘦身勵(lì)志模范。

作為寶萊塢最知名的演員之一，阿米爾·汗很清楚，只有最大程度地隱藏自己，觀眾才能記住他扮演的那個(gè)角色。而身體的改變只是他為此所做的一部分準(zhǔn)備工作。他和電影中女兒的扮演者一起接受了為期一年半的摔跤培訓(xùn)，和原型人物多次見面聊天，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?，讓自己盡可能成為電影中的那個(gè)父親。

在電影中，女兒出生時(shí)，并不被這個(gè)家庭所歡迎。阿米爾·汗扮演的父親一直想要個(gè)男孩，希望日后把他培養(yǎng)成摔跤冠軍。盡管嘗試了各種偏方，還是未能如愿得子。他原本已經(jīng)放棄了，后來偶然的機(jī)會(huì)他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女兒其實(shí)并不比男孩差。

就這樣，兩個(gè)女兒在父親的要求下，收起裙子，穿著褲裝，留著比男生還要短的寸頭，在所有人異樣的目光中開始學(xué)習(xí)摔跤。他的妻子起初并不同意他的做法，擔(dān)心女兒以后會(huì)嫁不出去。

“我不要男人選她們，我要她們選男人?！彼嬖V妻子。

女兒們一開始也不理解父親，后來同村一個(gè)14歲女孩在婚禮上說的一段話改變了她們的想法?！拔业故窍Ｍ苡羞@樣的父親，能為我的未來著想，而不是從小就只讓我做家務(wù)和燒飯，當(dāng)我一滿14歲就匆匆將我嫁給從未見過面的男人，仿佛我從來沒有存在過一樣，接下來我就要過一輩子與掃帚與爐灶相依為命的生活?！?/p>

在印度，女孩在14歲的時(shí)候就結(jié)婚并不罕見。印度政府1929年通過禁止童婚法，不過沒有明顯效果。1978年，印度政府把男女婚齡提高到21和18歲，不過童婚在當(dāng)下的印度依然常見，2014年印度當(dāng)?shù)氐臄z影師就曾秘密拍攝到了一場(chǎng)在鄉(xiāng)村舉辦的兒童集體婚禮，最小的新娘只有7歲。

電影《摔跤吧！爸爸》改編自真實(shí)的故事。

劇中的女兒原型人物Geeta Phogat是第一位贏得英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)金牌的印度摔跤選手。2016年11月，電影《摔跤吧！爸爸》上映前不久，28歲的Geeta Phogat結(jié)婚了，她嫁給了一位23歲的摔跤運(yùn)動(dòng)員，超過2000人出席了她的婚禮，包括阿米爾·汗。

“電影中的那個(gè)人是角色，

《真相訪談》中的那個(gè)人是我?！?/p>

今年52歲的阿米爾·汗是印度家喻戶曉的電影演員。他主演的作品曾多次創(chuàng)下印度電影史上本土電影的票房紀(jì)錄。隨著《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個(gè)神啊》在中國(guó)上映，阿米爾·汗越來越被被中國(guó)普通觀眾熟知。2015年《我的個(gè)神啊》在中國(guó)上映，他第一次來中國(guó)，這部影片刷新了寶萊塢電影在中國(guó)內(nèi)地的最高票房紀(jì)錄。

阿米爾·汗說，他的電影雖然賣座，但并不屬于寶萊塢的主流影片。寶萊塢的電影大多以歌舞見長(zhǎng)，而阿米爾·汗主演的那些電影，總是會(huì)涉及到一些印度普遍存在的社會(huì)問題，他希望在娛樂之外給人們帶去一些啟發(fā)。

《三傻大鬧寶萊塢》和《地球上的星星》向印度的教育體制發(fā)問，《我的個(gè)神啊》關(guān)注印度的宗教信仰問題。這一次，電影《摔跤吧！爸爸》把印度社會(huì)男女不平等的現(xiàn)象搬上銀幕。

在印度有這樣的法律，不允許懷孕的女性通過醫(yī)生了解肚子里孩子的性別，因?yàn)槿藗円坏┲滥赣H肚子里的孩子是女孩，很可能要求母親墮胎。這讓阿米爾·汗想到了美國(guó)，“美國(guó)沒有這樣的法律，美國(guó)并不需要，父母提前得知孩子的性別，只是想知道嬰兒房該刷成粉色還是藍(lán)色?！?/p>

相比于法律對(duì)人們行為的強(qiáng)行規(guī)定，阿米爾·汗覺得讓人們自愿改變內(nèi)心想法更為有效?！胺梢?guī)定了人們可以做什么，不可以做什么，不過如果人們不認(rèn)可，就不會(huì)照做?？扇绻藗兊膬?nèi)心改變了，有些法律就不被需要了?！?/p>

至今，阿米爾·汗步入電影行業(yè)已有34年。他出生于電影之家，父親和叔叔都是電影制作人，1973年，叔叔拍了一部名叫《西方的回憶》的電影，至今都被奉為印度電影的經(jīng)典之作。8歲的阿米爾·汗參演了這部影片，不過他并沒有就此踏入影壇，而是選擇了網(wǎng)球。他曾獲得馬哈拉施特拉邦的網(wǎng)球男子單打冠軍，與偶像球王費(fèi)德勒打過友誼賽。

15歲的時(shí)候他再次接觸到電影，當(dāng)時(shí)他的同班同學(xué)在制作一個(gè)電影短片，請(qǐng)他幫忙，同學(xué)負(fù)責(zé)制作，他來做演員和內(nèi)容把關(guān)?！澳且粋€(gè)月期間，我發(fā)現(xiàn)自己很興奮。”之后，他在叔叔身邊待了四年，學(xué)習(xí)如何制作電影。

1998年，23歲的阿米爾·汗拍了他真正意義上的第一部電影《冷暖人間》，獲得了印度最高電影獎(jiǎng)Filmfare的最佳新人獎(jiǎng)，一舉成名。不過好運(yùn)并未延續(xù)。接下來的七八部電影他都不是很滿意。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)作為新人，他還不太會(huì)挑劇本。

所幸，阿米爾·汗并沒有就此被遺忘。迷茫過后，他的電影風(fēng)格逐漸明確，他在寶萊塢的地位也日漸穩(wěn)固。他也放慢了節(jié)奏，一次只接一部電影。

2012年到2014年期間，印度的電視上出現(xiàn)了一檔名為《真相訪談》的節(jié)目，主持人正是阿米爾·汗。這個(gè)時(shí)候，阿米爾·汗已經(jīng)是印度家喻戶曉的電影巨星，他主演的電影《三傻大鬧寶萊塢》在2009年就已經(jīng)刷新了寶萊塢電影在印度國(guó)內(nèi)的票房紀(jì)錄。

“電影中的那個(gè)人是角色，不是我?！墩嫦嘣L談》中的那個(gè)人是我。” 阿米爾·汗告訴《中國(guó)新聞周刊》。事實(shí)上，也是《真相訪談》播出后，角色之外真實(shí)的阿米爾·汗才開始被人們熟知。

“我演電影時(shí)，在不同的角色中，體驗(yàn)過不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個(gè)人，我以我的方式存在。生活中，思緒如風(fēng)般吹拂著我的腦海。我讀報(bào)紙、看新聞、與朋友閑聊、和陌生人交談，總有一些事情觸動(dòng)我的心。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個(gè)印度人，我感到高興和自豪。但是，在社會(huì)中還有很多令人心酸的事實(shí)，我們卻對(duì)此熟視無睹。這些苦難，讓我感到哀傷。有時(shí)我會(huì)想，干嗎要去思考這些與我無關(guān)的事情呢？我的生活幸福美滿，別人的苦難與我何干呢？但是它確有干系。因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)社會(huì)中的一份子?！?/p>

在《真相訪談》第一期節(jié)目中，在灑滿落日余暉的海邊，阿米爾·汗獨(dú)自漫步，畫外音是他的這段獨(dú)白。他覺得自己不能只是坐在那里，看著發(fā)生的一切，“你必須做些什么?！彼嬖V自己。

組建團(tuán)隊(duì)是第一步，他首先想到了自己的中學(xué)同學(xué)，一位職業(yè)律師，隨后加入的是一名新聞?dòng)浾撸彩撬呐笥?，就這樣，七人核心團(tuán)隊(duì)很快成立。之后他們用了一年時(shí)間做社會(huì)調(diào)研和素材搜集，一年之后，團(tuán)隊(duì)成員們帶著各自走訪全國(guó)調(diào)研所得的話題清單來到阿米爾·汗家中。阿米爾·汗自己也準(zhǔn)備了一個(gè)話題列表，大家通過辯論的形式，確定了最終的節(jié)目選題，包括《殺女嬰》《兒童性侵》和《巨額的嫁妝》等。

“我不想掩蓋問題，

但我不愿意用憤怒的方式去講話?！?/p>

第一期節(jié)目《殺女嬰》開播前就在印度社會(huì)引發(fā)關(guān)注。

演播室里，坐在阿米爾·汗對(duì)面的這位婦女，懷孕兩三個(gè)月時(shí)，她被丈夫和婆婆帶到醫(yī)院，作了檢查之后，醫(yī)生給她打了一針，她隨即失去知覺，醒來之后肚子里的孩子已經(jīng)不在了。得知坐在他對(duì)面的這位母親在八年的時(shí)間里被流產(chǎn)了六次時(shí)，阿米爾·汗汗突然沉默了，他用手抹去了眼角的淚水，談話繼續(xù)。

在這期節(jié)目中，這個(gè)47歲的中年男人不止一次地落淚。當(dāng)他聽到人們講述苦難，他控制不了自己的情緒。采訪中，阿米爾·汗對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起一件兒時(shí)往事。那年他11歲，正沉迷于網(wǎng)球，成績(jī)很好。每次比賽結(jié)束后，回到家，母親都在等著他。

“今天贏球了還是輸球了呢？”母親問。

“贏球了?！卑⒚谞枴ず姑看味歼@樣回答。

母親通常會(huì)給他一個(gè)擁抱。

“你知道輸球的那個(gè)男孩，他現(xiàn)在一定也回到家里了，他的媽媽也會(huì)問他相同的問題，他的媽媽此刻應(yīng)該很難過?！蔽宸昼姾螅赣H說。

如今，阿米爾·汗已經(jīng)年過五旬，40年過去了，當(dāng)時(shí)的這段對(duì)話他清楚地記得?！拔覀兺ǔ６贾幌氲阶约?，我媽媽她總會(huì)為別人考慮。”他把自己對(duì)弱者的同情和關(guān)懷歸功于母親的影響。

籌備《殺女嬰》這期節(jié)目時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)去到了印度北部的哈里亞納邦，在那里他們發(fā)現(xiàn)了很多年過35歲，超過適婚年齡卻不得不打光棍的男子，他們?nèi)⒉坏狡拮?，因?yàn)槟抢飵缀鯖]有女孩，女孩們?cè)谀赣H腹中時(shí)就被剝奪了生的權(quán)利。而那些順利出生的女孩，等待她們的很可能是被拐賣和被強(qiáng)奸的命運(yùn)。

阿米爾·汗和他的團(tuán)隊(duì)就這樣把殘酷的現(xiàn)實(shí)毫無保留地公之于眾?！芭凶约汉妥约旱膰?guó)家是我們進(jìn)步的第一步。沒必要為自己的祖國(guó)被放在聚光燈下而羞恥，應(yīng)該羞恥的是我們的國(guó)家在那一方面還有欠缺?！?/p>

在《真相訪談》中，阿米爾·汗不止是主持人那么簡(jiǎn)單，他更像是一名新聞?dòng)浾撸噲D呈現(xiàn)問題的各個(gè)方面，從個(gè)人層面到社會(huì)層面，再到法律層面，最后是歷史根源的追述和未來發(fā)展的預(yù)測(cè)?！爱?dāng)你深入去調(diào)查，才會(huì)意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，你會(huì)覺得問題嚴(yán)重到永遠(yuǎn)得不到解決?！?/p>

《真相訪談》播出后，直接推動(dòng)了印度墮胎和性侵法案的通過。阿米爾·汗受邀到國(guó)會(huì)作證，推動(dòng)國(guó)會(huì)通過了保護(hù)兒童的相關(guān)法案。

而成為“印度良心”后的阿米爾·汗，也遇到了一些拍電影不會(huì)遇到的麻煩。他揭發(fā)醫(yī)生的醫(yī)療失當(dāng)，探尋食物中農(nóng)藥的來源，觸碰了一部分人的利益，這些人中不乏富豪。阿米爾·汗告訴《中國(guó)新聞周刊》，有人曾收買媒體，抵制他的電影。

籌備節(jié)目的那一年，他和團(tuán)隊(duì)在走訪中真切感受到了自己國(guó)家面臨的問題，有的人會(huì)變得憤怒，“你應(yīng)該這么說?！庇腥私ㄗh他。“不，我不想掩蓋問題，但我不愿意用憤怒的方式去講話?！庇谑谴蠹疫_(dá)成了這樣一個(gè)共識(shí)，呈現(xiàn)問題，拒絕憤怒。

在拍攝《三傻大鬧寶萊塢》時(shí)，有一天阿米爾·汗正在開車，導(dǎo)演拉庫(kù)馬·希拉尼打來電話?！拔覀儎偨o你寫了一首歌，等你去世的時(shí)候，可以在你的葬禮上播出。”

這首歌這樣唱：他到底來自何方，觸碰了我們的心然后消失不見，他要去往何方，讓我們找尋。在熾熱的太陽(yáng)下，他是一片綠蔭，在荒蕪的沙漠里，他是一抹綠洲。破碎的心，由他為你填補(bǔ)?？謶?，我們困在深井之中，無畏，他卻嬉戲于其中，毫不猶豫，撲向洶涌的潮汐。

這是寫給影片中阿米爾·汗扮演的角色蘭徹的一首歌，導(dǎo)演拉庫(kù)馬·希拉尼覺得蘭徹和阿米爾·汗其實(shí)很像。而對(duì)于這一點(diǎn)，阿米爾·汗也點(diǎn)了點(diǎn)頭。