白巖松
認(rèn)識汪意豐快二十年了,記得那個(gè)時(shí)候,他就在畫《金瓶梅》。一轉(zhuǎn)眼,已是今天,房價(jià)漲了二十倍不止,但意豐好像還是二十年前的樣子,還在畫《金瓶梅》。不過,熟悉的朋友知道,他或許還是那個(gè)多了些白發(fā)的少年。但筆下的畫,卻已走進(jìn)秋天,如你看到的樣子,豐碩地閃著金黃。
看到意豐的畫,或許你會(huì)感覺到拙樸、惜筆、文人氣,當(dāng)然還有童趣。這童趣正來自于他內(nèi)心深處的那個(gè)少年,好的藝術(shù)家似乎都是這樣,比如莫扎特,比如畢加索。說起來有趣,由于教學(xué)及技術(shù)的進(jìn)步,畢加索十四歲就已畫得像拉斐爾一樣技術(shù)高超,但那又怎樣,又一個(gè)跟隨者而已。于是,在這個(gè)扎實(shí)的地基處出發(fā),讓內(nèi)心的那個(gè)聲音說話,后來的結(jié)局我們都已知曉,他終于成為畢加索,而不是又一個(gè)拉斐爾。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我也看到了汪意豐年輕時(shí)的作品,技術(shù)好得不得了,想多復(fù)雜好像能多復(fù)雜,“養(yǎng)自己糊口,這樣的畫好賣?!币庳S說。
時(shí)隔近三十年后依然看得出來,那時(shí)的畫中,有功底,有素養(yǎng)甚至有錢,但看不到太多的意豐。我從中找不到畫筆下的那個(gè)少年。
意豐告別了那樣的畫,也可能告別了更快會(huì)到來的好日子。但這是該讓人慶幸的告別,無論是對于他自己,還是對我們這些看客來說。
從此,他心中那個(gè)少年來到了他的筆下,從簡單到復(fù)雜不易,從復(fù)雜回到簡單更難,意豐真把這條路走出了風(fēng)景,而更讓我好奇的是:這么多年過去,為何他畫筆下的那個(gè)少年一直都在?
朋友在他家里聚會(huì)時(shí),你很容易得到答案,他一直是那個(gè)單純的少年。他家的特色蒸餃一定要親自上手,哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題會(huì)急。這個(gè)主人只怕朋友少吃了少喝了,每次散席時(shí)我都會(huì)想:這個(gè)時(shí)代里,只熱心招待朋友卻不太用心混圈子的畫家挺稀少的。也好,價(jià)格升值慢了,價(jià)值卻一直走上坡路。是虧了還是賺了,時(shí)間正在給出答案。更何況,這年頭,無論啥,都是少被污染綠色一些好,人心與藝術(shù)更是如此吧!
該回到他的畫上了。雖然他不只畫《金瓶梅》,但還是要從這兒說起。
畫《金瓶梅》的汪意豐,其實(shí)是在與傳統(tǒng)對話,與中國人的文化密碼對話。做這件事時(shí)的汪意豐真的不是一個(gè)人,而是千百年中,一場漫長接力賽當(dāng)中的一員。從這個(gè)角度看,也是意豐自覺認(rèn)領(lǐng)的一個(gè)艱巨任務(wù)。做久了,做出了自己的風(fēng)貌,他也就成了這接力賽中繞不開的一個(gè)名字。不是因?yàn)椤督鹌棵贰罚撬僖淮斡卯嫻P書寫了《金瓶梅》。
除去《金瓶梅》,意豐也畫一些文人畫小品,在我看來這是與普通藝術(shù)愛好者的對話,一菜一花,一石一樹,一人一屋,一兩行禪語樣的文字,門坎放低,普悅眾生??催^總讓你一思一悟,挺好,這是意豐身上好玩的人間煙火氣。
那么,意豐拿什么在和自己對話呢?應(yīng)該是自稱為“桿兒”的系列。畫上總有或彎或直的一根桿兒,是地平線還是海平面亦或是心之內(nèi)外,其實(shí)都不重要。甚至可以什么都不是。但那里有意豐對這個(gè)世界與人生的思考,或許在其中還看不到答案,但千百年來,又有幾個(gè)人給過多少靠譜的答案?
這三個(gè)系列,《金瓶梅》是不管刮風(fēng)下雨還是霧霾輕重,總是要畫的,因?yàn)檫@是職責(zé),是任務(wù),也是修行,將來的汪意豐之所以為汪意豐,也一定與此有關(guān);文人畫小品或許總是在放松時(shí)出現(xiàn),快樂別人也快樂自己;“桿兒”卻一定是一段時(shí)間有所思有所得的結(jié)果。與自己對話是一生的事。誰知道這人生的“桿兒”上還會(huì)出現(xiàn)什么?就像我們不知道,除去這三個(gè)系列,意豐還會(huì)創(chuàng)造出怎樣的第四個(gè)第五個(gè)?比如,與記憶有關(guān)的寫實(shí)系列?
面對一本書的出版又或是一個(gè)畫展的舉辦,臨收尾時(shí)總該說一句“明天會(huì)更好!”面對意豐的雙喜臨門,我也自然如是說。不過之后,還想多加幾句:明天還遠(yuǎn),可今天,卻真是你最好的時(shí)光。你沒看到你筆下的少年靈感無限,總是舍不得歇息?把現(xiàn)在變長吧,讓明天也成為現(xiàn)在。下一本書下一次畫展時(shí)再聊!