云夕

麥家，當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言，是世界圖書館收藏量第一中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說(shuō)”，英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”，是繼魯迅、錢鐘書、張愛(ài)玲后唯一入選該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。

2017年3月4日，在中央電視臺(tái)綜藝節(jié)目《朗讀者》上，麥家朗讀了一封他寫給兒子的信，信中字字句句情真意切，讓主持人董卿當(dāng)場(chǎng)落淚，被網(wǎng)友們稱為“2017最美家書”。節(jié)目上，麥家首次透露了他和青春期叛逆的兒子的種種矛盾，以及堅(jiān)守、忍耐讓兒子成功蛻變的過(guò)程。

大作家出丑背后的玄機(jī)

1964年麥家出生于浙江富陽(yáng)，1981年考入軍校，畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系。憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》，他在文壇聲名鵲起，成為首位被英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”收錄作品的中國(guó)當(dāng)代作家?；蛟S是繼承了麥家在寫作上的基因，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，兒子麥恩的作文就經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)，他開(kāi)始沾沾自喜起來(lái)。其實(shí)在兒子的寫作上，麥家并沒(méi)有指導(dǎo)多少，他只是要求麥恩在讀完一篇文章之后，寫一段文字，即使只有幾十個(gè)字，只要有思想，就能順利通過(guò)。

由于麥恩的作文每次能拿高分，他成為了同學(xué)羨慕的對(duì)象，一些家長(zhǎng)更是慕名找到麥家，希望他能指點(diǎn)指點(diǎn)。麥家一臉愁容，要說(shuō)寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)容易，要去輔導(dǎo)小學(xué)生寫作文卻是一件頭疼的事情，他只好一一推卻了。

有一次，麥恩在寫《春天的一件事》這篇作文的時(shí)候，突然流起了鼻血，血流得很多，一家人忙成一團(tuán)，到晚上很晚才止住血，耽誤了寫作業(yè)的時(shí)間。麥家只好代替兒子把作文寫完，他沒(méi)有寫那些已經(jīng)被寫爛了的花花草草的故事，而是把筆墨花在了一棵破土而出的“春筍”上，300字的作文，描述了筍成長(zhǎng)的過(guò)程。寫完后，麥家還通讀了一遍，覺(jué)得很是滿意。

第二天，麥恩一回到家里就一臉的不高興，原來(lái)老爸代筆的文章老師只給了76分。“我的作文從未下過(guò)90分，一般都在95分左右，這次可算是在班里丟臉丟大了”。之后幾天，麥家一說(shuō)到學(xué)習(xí)或者寫作，麥恩總是悻悻地懟他：“我這輩子就沒(méi)得過(guò)這么低的分，我看你這個(gè)作家還不如我呢！”

麥恩哪里知道這是老爸的“陰謀”：你看，作家也就這水平，你們還敢把孩子送到我這里來(lái)嗎？同時(shí)，麥家的作文也是寫給麥恩看的：像我這樣的水平都能當(dāng)大作家，你每次拿90多分將來(lái)還不知道成為怎樣的大文豪呢！果然在麥家的一頓啟發(fā)后，麥恩學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣更加濃厚了，完成一篇得意的文章后，他總是第一時(shí)間到父親那兒炫耀一番。

自己的文章被老師打了76分，這也讓麥家意識(shí)到現(xiàn)在作文教育里模式化的現(xiàn)象有多嚴(yán)重，只是稍微的創(chuàng)新，就很可能得低分。文章開(kāi)頭得要煽情，寫春天就得寫鮮花燦爛、陽(yáng)光明媚；文章最后還得有升華，得體現(xiàn)中心思想。這樣的要求在麥家看來(lái)，反而束縛了真正的作文創(chuàng)作，而一旦有了中心思想的束縛，作文說(shuō)謊的現(xiàn)象就很難避免。有了這點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，麥家開(kāi)始有意識(shí)的引導(dǎo)麥恩在寫作時(shí)，跳出中心思想的束縛，洋洋灑灑下筆千言，天馬行空，只要寫出真情實(shí)感就可以了。

后來(lái)，學(xué)校老師要求購(gòu)買作文書，麥家卻讓麥恩把書扔到一邊，去讀經(jīng)典的短篇故事，讀完后還讓麥恩深情并茂地講述出來(lái)。得知麥家的做法，老師很是氣憤。后來(lái)在一次采訪中麥家道出了這樣做的初衷：“所謂的優(yōu)秀作文不過(guò)是別人的思想，現(xiàn)在的學(xué)生很喜歡背誦幾十篇文章，考試的時(shí)候移花接木來(lái)獲得高分，可是時(shí)過(guò)境遷，這些文章早就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，而故事一旦在腦海里形成了印記，可以跟隨你一輩子！”

陪伴讓叛逆兒子蛻變

隨著麥恩長(zhǎng)大進(jìn)入初中，他像一般孩子一樣也開(kāi)始叛逆起來(lái)，麥家的諄諄教導(dǎo)在麥恩看來(lái)是嘮嘮叨叨，可是他不敢挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，幾次之后他要么“嗯”、“好了、知道”，要么是緘口不語(yǔ)。

高中一年級(jí)時(shí)，由于換了新的學(xué)校和老師，麥恩一時(shí)間根本無(wú)法適應(yīng)，他既不敢告訴父母，也不能向老師傾訴?；氐郊依?，他把自己封閉起來(lái)，打游戲、上網(wǎng)、聊天、惡作劇。他在網(wǎng)上扮演一個(gè)成熟的人：他自己14歲，就扮演成41歲，15歲就扮演成51歲這樣子。

兒子的叛逆讓麥家看在眼里痛在心里，他想和麥恩聊天，可是麥恩拒絕開(kāi)門，他只好在門外不斷地說(shuō)話。為了讓麥恩趕上學(xué)習(xí)的進(jìn)度，麥家又給他請(qǐng)來(lái)了家教，可是還沒(méi)有兩天家教老師就被他氣走。前后三個(gè)月的時(shí)間，麥家請(qǐng)了四個(gè)家教，最長(zhǎng)的只待了二十天：“像你家這樣的孩子我實(shí)在教不了，你還是放棄了吧！”麥家也不知道哪里來(lái)了脾氣：“如果他是你的兒子，你會(huì)這樣放棄嗎？”

為了幫助兒子改變，麥家決定開(kāi)一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，讓兒子和同齡人多接觸變開(kāi)朗點(diǎn)，可是計(jì)劃以失敗告終。

有一次麥恩和同學(xué)打架，老師把麥家叫到學(xué)校，麥家甩手給了兒子一巴掌，兒子的鼻血頓時(shí)流了出來(lái)。接下來(lái)幾天，兒子都不理麥家。麥家突然覺(jué)得自己對(duì)不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受，而這么多年，自己的父親是怎么過(guò)來(lái)的？

麥家小時(shí)候貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下，父親對(duì)麥家的表現(xiàn)痛恨至極，經(jīng)常將他按在地上痛打。麥家懂事后開(kāi)始發(fā)奮讀書，考上大學(xué)，家里還專門擺下酒席慶祝。父親高興地說(shuō)老二為咱家爭(zhēng)光了，麥家卻一聲不吭地走開(kāi)了。

有一年春節(jié)回家，麥家買了很多禮物，唯獨(dú)沒(méi)給父親買。父子倆的心結(jié)直到麥家出版了多本作品之后才打開(kāi)。那年春節(jié)，麥家回家發(fā)現(xiàn)最顯眼的位置擺著自己的20多本書。吃晚飯時(shí)，父親端起酒杯說(shuō)：“兒子，你有出息，為咱家爭(zhēng)了光。小時(shí)候爸爸打你，是想讓你更有出息啊?！丙溂乙粓?chǎng)痛哭，打開(kāi)了心結(jié)。

麥家覺(jué)得像兒子這樣的年輕人，青春期就是危險(xiǎn)期，“可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花”。自己做父親了，才發(fā)現(xiàn)只有一種選擇，幫助孩子變成一朵花，磨平尖刃的地方，幫助他度過(guò)最搖擺不定、定時(shí)炸彈的階段。

麥家一改之前責(zé)罵的做法，吃飯時(shí)，他主動(dòng)給兒子夾菜；散步時(shí)，他會(huì)輕敲兒子的房門希望他一起去；去爬山時(shí)，他會(huì)幫助兒子準(zhǔn)備登山鞋，半山腰他會(huì)伸出手拉兒子一把；下廚房時(shí)，他也會(huì)邀上麥恩，兩個(gè)人分工合作，切菜、炒菜，盡管沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，可是流淌著是滿滿的愛(ài)意。

沒(méi)多久，麥恩的叛逆情緒得到了緩解，他開(kāi)始主動(dòng)和父親交流，聊學(xué)習(xí)上的事情，聊寫作。有一回，父子倆看了一場(chǎng)電影，從音樂(lè)效果，到電影的藝術(shù)性聊得不亦樂(lè)乎。更多的時(shí)候，麥恩在寫作業(yè)時(shí)，麥家就拿著一本書，靜靜地坐在不遠(yuǎn)處。麥恩問(wèn)老爸這樣做累不累，麥家沉思了片刻說(shuō)道：“趁你還沒(méi)有長(zhǎng)大，我想好好的陪伴你，當(dāng)你翅膀硬了的那一天，我會(huì)默默走開(kāi)！”

麥恩轉(zhuǎn)過(guò)身，淚水早已涌出，再多的隔閡和叛逆都被親情化解了。

到高三時(shí)，麥恩看到曾經(jīng)的小伙伴們都開(kāi)始努力讀書，紛紛準(zhǔn)備出國(guó)讀大學(xué)，他意識(shí)到和朋友們的差距，于是奮力學(xué)習(xí)英語(yǔ)。那年初夏，麥恩告訴老爸，他收到了一所國(guó)外大學(xué)的錄取通知書。麥家一度完全不信，經(jīng)過(guò)確認(rèn)才喜出望外。在接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)間里，麥恩又收到了五所大學(xué)的錄取通知書，其中包括提供12000美元的獎(jiǎng)學(xué)金的費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)。

遲到18年的信溫馨感動(dòng)

麥恩到美國(guó)留學(xué)，麥家有太多的不舍得，他的關(guān)心，他的牽掛，他的留戀，但他又知道，兒子不能永遠(yuǎn)留在身邊，他不覺(jué)得讓孩子始終在自己羽翼下成長(zhǎng)的這種做法是正確。臨走的當(dāng)天早上，麥家早早地起來(lái)，攤開(kāi)信紙，他決定給兒子寫一封信，瀟瀟灑灑，一落筆就是2個(gè)小時(shí)。

“兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬(wàn)里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過(guò)地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“你從此沒(méi)有了免費(fèi)的廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生?！?/p>

“關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的?！?/p>

為了讓兒子看到這封信，麥家將信件夾在了一本筆記本里，里面還夾了2000美金。他覺(jué)得相隔幾萬(wàn)里的兒子再來(lái)看自己的這封信，他會(huì)更加珍惜。估計(jì)麥恩到達(dá)美國(guó)之后，麥家忐忑地發(fā)了一條微信：看到錢沒(méi)有。麥恩回復(fù)說(shuō)看到了。幾分鐘的沉寂之后，他又小心翼翼地問(wèn)有沒(méi)有看到信件。麥家靜靜地盯著手機(jī)屏幕，直到十分鐘后他終于收到了兒子發(fā)來(lái)兩個(gè)流淚的表情。麥家知道，此時(shí)任何話語(yǔ)都是蒼白的，而眼淚代表著兒子的感恩。

兒子到達(dá)美國(guó)后，雖然相隔萬(wàn)里，可是麥家依然通過(guò)微信每天保持著聯(lián)系，問(wèn)他的學(xué)習(xí)情況，問(wèn)他是否找了女朋友，麥恩像個(gè)老朋友一樣回答著老爸嘮叨的提問(wèn)，除了學(xué)習(xí)上的事情，他每天發(fā)一張自己的照片，時(shí)不時(shí)也提醒老爸老媽不要太勞累了。

2017年2月初，麥家接到央視文化綜藝節(jié)目《朗讀者》的邀請(qǐng)，《朗讀者》以個(gè)人成長(zhǎng)、情感體驗(yàn)、背景故事與傳世佳作相結(jié)合的方式，選用精美的文字，用最平實(shí)的情感讀出文字背后的價(jià)值。麥家想到了給兒子臨別的這封信，節(jié)目上他滿懷感情地朗讀寫給兒子的信，節(jié)目播出之后這封《致信兒子》被網(wǎng)友們稱為“2017最美家書”。

遠(yuǎn)在美國(guó)的麥恩看過(guò)節(jié)目后，第一時(shí)間給麥家發(fā)來(lái)“好肉麻”三個(gè)字和一個(gè)微笑的表情。麥家給兒子發(fā)去了意味深長(zhǎng)的短信：什么時(shí)候你會(huì)覺(jué)得不肉麻，我大概已經(jīng)是七老八十了！

節(jié)目播出后，麥家微信里塞滿了網(wǎng)友的短信，很多人都關(guān)心他是怎么幫助孩子走出困境的?！拔矣袀€(gè)非常簡(jiǎn)單的辦法，就是你當(dāng)好旁觀者，做一個(gè)麥田守望者。對(duì)于叛逆的孩子，父母永遠(yuǎn)是被動(dòng)方，你只能忍耐！教育專家也說(shuō)，70%的叛逆孩子最終能安全度過(guò)青春期，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)逆反下去，要把問(wèn)題交給時(shí)間，要有耐心?！?/p>

編輯/鄭佳慧