望月

提到綁架，想到的肯定是用槍或者刀子把被綁架者塞進車子，然后向被綁架者的親屬索要錢物。相對這種犯罪行為，在美國還有一種合法的綁架——“青少年護送”，一些公司通過法律備案，幫助問題孩子的父母將孩子綁架到行為矯正營。本文主人公廖進軍就經(jīng)歷了這種啼笑皆非的綁架。

病急亂投醫(yī)

2008年，我通過親戚的關(guān)系辦理了美國移民手續(xù)，由于種種原因兒子的移民卻擱淺下來，我就把他交給父母幫忙照顧。在孩子六歲時，總算通過各種關(guān)系辦理了他的移民手續(xù)。就當(dāng)我決定好好彌補這幾年不能陪伴的缺憾時，卻發(fā)現(xiàn)兒子的問題很多，不僅經(jīng)常不寫作業(yè)，還動不動就和班上的同學(xué)打架。我被老師“請進”學(xué)校，劈頭蓋臉就問我是怎么教育孩子的，我一了解才知道是兒子把同學(xué)的額頭打破了。一通賠禮道歉后，我賠償了受傷同學(xué)2000美元。

回到家里，兒子自然少不了挨我一頓打罵。他緊咬著牙，任憑我的棍子落在他的身上。打在他身卻痛在我心！都說吃一塹長一智，可是還沒有一個月，兒子又在學(xué)校里出事了。因為被老師罵，兒子竟然跑到學(xué)校的頂樓要自殺，消防、醫(yī)生、記者都來了，好在在大家的勸說下他走了下來。校長一臉氣憤地說：“我見過調(diào)皮的孩子，像你孩子這樣的真沒有見過，我看你還是領(lǐng)他走吧！”

之后兩年時間，我又接連給兒子換了三所學(xué)校，可是都沒有超過半年就被“趕”了出來。我不得不托各種關(guān)系給他找學(xué)校，可是對方一聽說有“案底”都拒絕了。沒有辦法，我只好一邊工作一邊教他學(xué)習(xí)知識。可是既要工作又要管他，我很快筋疲力盡，更痛苦的是，兒子根本不配合我，不是故意不聽，就是故意寫錯作業(yè)來氣我，我恨不得把他送回國內(nèi)。

就在焦頭爛額時，我在電視上看到一則廣告：“你需要送走叛逆的子女？需要有人來幫幫不斷闖禍的孩子？你對特殊寄宿學(xué)校、行為矯正項目或軍訓(xùn)營心存疑問？請撥打電話，我們的專業(yè)看護人員能幫你度過艱難時期。”我像是抓住了希望的稻草，連忙給這家公司打電話，對方表示他們會采取友善的方式，在父母的引導(dǎo)下接觸孩子，并耐心地向他解釋接下來要發(fā)生的一切，再和平地帶其離開，“我們推薦的‘服務(wù)時間大多是晚上，初次見面的地點為孩子的臥室”。

聽著對方的介紹，我不禁納悶起來，把孩子送進矯正訓(xùn)練營，我自己送進去不就行了，用得著你們這樣大張旗鼓的方式嗎？或許對方感覺到了我的困惑，他立刻解釋說：“我們是美國唯一一家讓家長放心的青少年護送公司，擁有最棒的受過專業(yè)訓(xùn)練的服務(wù)人員和最先進的技術(shù)手段，能夠保證每位客戶的安全?！?/p>

放下電話，我登陸了對方留下的網(wǎng)址，震驚地發(fā)現(xiàn)，對方竟然成功“護送”了4592名問題青少年，每個孩子途中都有兩名工作人員全程陪同，以確保他們安全且情緒穩(wěn)定地到達矯正營。按照網(wǎng)站上留下的成功案例的電話，我聯(lián)系了一名家長，對方表示之所以愿意采取這樣的方式，是他不想在孩子面前成為惡人。

真是病急亂投醫(yī)。我很快和對方取得了聯(lián)系，按照協(xié)議我需要支付5000美元的“綁架護送費用”，另外支付為期半年的訓(xùn)練營費用10000美元。周末晚上十二點，等兒子熟睡之后，我給“綁匪”打開了房門，然后我躲進了房門，提醒妻子無論等下兒子的房間里發(fā)生什么都不要開門。憑借著微弱的聲音，我聽到兩個“綁匪”走進兒子的房間，勒令他立刻起床，按照他們的要求去做。

等兒子下樓后，我看到路燈下兩個綁匪將他塞進一輛密封的車?yán)?，然后揚長而去。看著兒子消失在夜幕下，我又擔(dān)心起來：他在那邊還能適應(yīng)嗎？要是他知道自己是被我請人綁走的，他又怎么能接受？

成為臥底“綁匪”

兒子的離開讓我空落落的，我不止一次思考自己這樣做是否正確，我按捺不住思念，多次提出到矯正訓(xùn)練營看孩子，可是對方都拿出協(xié)議拒絕我的探視。

在煎熬中等待了半年后，我終于在矯正訓(xùn)練營門口接到了兒子，沒有絲毫久別再見的興奮，他陰沉著臉責(zé)問我，為什么把他送到這樣一個殘酷的地方，“我也是沒有辦法，難道我想這樣做嗎？”他一路無語，回到家里就把自己關(guān)在房間里，用手機和朋友聊著什么。吃完晚飯，他說出去見個朋友，我沒有阻攔他，只是提醒他早點回來。

兒子離開后，我在他的背包里發(fā)現(xiàn)了一個筆記本，根據(jù)筆記本的記錄，我大體知道了他在矯正訓(xùn)練營的一些情況：塞進車子之后，綁匪勒令他不得出聲，經(jīng)過一個小時，他被帶進了訓(xùn)練營的宿舍，里面已經(jīng)住下了7個人，之后每天他都要經(jīng)受長達10個小時的訓(xùn)練，稍有不配合就會受到教官的拳打腳踢。“我們沒有犯罪，可是他們卻用警察對待嫌犯的方式拘禁我們，我感覺被父母欺騙和背叛，很難再相信任何人，之前父母告訴我不要和陌生人說話，可是他們卻花錢雇了個陌生人綁架我?！?/p>

難道我真的做錯了？就在我反思自己的行為時，我卻接到了警察局的電話，原來兒子參與了一起販毒活動，而和他搭檔的是一個叫瑞恩的17歲孩子，更讓是驚訝的是，瑞恩是他在矯正訓(xùn)練營里認(rèn)識的，出來之后，兩人很快成為了好朋友。在瑞恩的鼓動下，兒子淪為了毒販。我捶足頓胸，不僅在于我花了15000美元的代價并沒有把兒子改造好，更主要的是讓他結(jié)識了更多的問題孩子。

我聘請了一個心理輔導(dǎo)專家伊科維金，可兒子拒絕了。伊科維金告訴我，事實上“問題少年”矯正產(chǎn)業(yè)在美國已有幾十年的歷史，但爭議之聲從來沒有停止過。一邊是對叛逆子女束手無策的父母，他們?yōu)樽柚购⒆訅嬋敕缸锷顪Y不惜一切代價的迫切需求，為護送公司和矯正營帶來了源源不斷的生意；另一邊，心理專家的嚴(yán)重警告和不時爆出的案例在提醒家長，用強硬方式“馴服”孩子可能適得其反，釀成無法挽回的惡果?！拔以?jīng)接觸過一個問題少女莫妮卡，她直到29歲時才回歸正常的生活，在這之前她都是靠酒精和毒品麻痹自己。”

我冷汗直冒，顯然是我的行為在兒子的心底造成了難以彌補的傷痛。伊科維金提醒我，要挽救兒子，多陪陪他，多和他交流?！白詈玫霓k法是知道你兒子在綁架之后到底發(fā)生什么，然后走進他受傷的內(nèi)心，去撫平他的創(chuàng)傷。要想知道到底發(fā)生了什么，最好的辦法是成為一名臥底綁匪，親身體驗綁架的全過程?！蔽覜Q定深入虎穴，然后對兒子對癥下藥。

我走進了一家“青少年護送”公司，應(yīng)聘“綁匪”一職，為此我杜撰了曾經(jīng)當(dāng)過兵的簡歷。公司的老總莫德當(dāng)即拍板，讓我成為一名兼職的“綁匪”，報酬是成功綁架一次500美金。接下來幾天，莫德對我進行了培訓(xùn)，“一方面我們要讓父母知道，我們是在可控的限度內(nèi)完成綁架的全過程，可是也會出現(xiàn)各種意外，這時我們就可以采取必要的行動，諸如武力，父母不會對你怎么樣的！”和我搭檔的是一個叫史密斯的黑人，他向我炫耀起他之前的戰(zhàn)果：“軍，你放心，我之前已經(jīng)綁架了10個孩子，他們乖巧得像一只綿羊，只要我們拿出槍支或者匕首，他們就渾身發(fā)抖了。”

為自己的錯買單

很快，我和史密斯就接到了第一單任務(wù)，綁架一名叫大衛(wèi)的孩子，大衛(wèi)不僅喜歡打架斗毆，還當(dāng)眾調(diào)戲女孩。接到大衛(wèi)父親電話說大衛(wèi)已經(jīng)睡著之后，我和史密斯穿著一身黑色的衣服，他把匕首別在腰間，而我的手里握著仿真手槍。進門之后，我們摸進了大衛(wèi)的房間，我掀開大衛(wèi)的被子，而史密斯的匕首擺在了他的脖子上：“老實點，你被綁架了，跟我們走！”大衛(wèi)大氣都不敢喘，老實地按照我們的要求出門、下樓，然后被我塞到了密不透風(fēng)的汽車廂里。

一個小時后，車子故意在城市里繞圈之后駛進了矯正訓(xùn)練營，辦理移交手續(xù)后，我們的任務(wù)就算是完成了，500美金到手。

就在我覺得這錢賺得真輕松時，才發(fā)現(xiàn)事情并沒有這么簡單。我和史密斯接到的第二單任務(wù)是“綁架”一個叫達瑞的少年，達瑞不僅好斗，還和販毒分子有染，甚至還因為持槍傷人背負(fù)了命案。我和史密斯一商量，決定凌晨三點出擊。兩點五十分，在達瑞父母的配合下，我們溜進了達瑞的房間，先是在他的枕邊找到了槍支和一把匕首，然后用繩子捆住了他的雙手，可突然間達瑞掙開了雙手，眼看著就要逃脫，我和史密斯再也顧不得協(xié)議規(guī)定，飛撲過去，死死地按住達瑞。在達瑞歇斯底里的呼救聲中，我們將他抬下樓塞進車廂里。

接下來幾天，我滿腦子都是達瑞被捆綁時的絕望。我想到了兒子當(dāng)初被綁架時的恐懼和無助。就在我還在痛苦中時，傳來了達瑞從矯正營逃出來起訴我們的消息。史密斯安慰我，根本不用為這樣的起訴而擔(dān)憂，按照他的經(jīng)驗，這樣的起訴最后的結(jié)果很可能是庭外和解，賠償80%的綁架費。

在等待審判時，我惶惶不可終日，而報紙上也不斷報道問題孩子被綁架的新聞：“捆綁雙手、拳打掌摑的野蠻對待是家常便飯，更可怕的是，綁架只是‘開胃小菜，緊隨其后的還有持續(xù)幾個月甚至1年的行為矯正項目，非官方數(shù)據(jù)顯示，2000年以來，全美共有86名未成年人因此喪生。”

慶幸的是，三個月后達瑞的起訴案庭外和解了，公司支付了4200美元的賠償費。我好奇地詢問史密斯為什么會是這樣的結(jié)果，他詭秘一笑：“美國法律并沒有要求護送公司和矯正機構(gòu)對員工背景進行嚴(yán)格審查，由于取證和定性困難，那些未涉及性侵、重傷、致死等嚴(yán)重犯罪的糾紛往往被大事化小小事化了，所以絕大部分孩子、家長與矯正營的訴訟案以庭外和解賠償告終?！?/p>

我忽然意識到，在護送公司和矯正營賺得盆滿缽滿的同時，受到巨大傷害的卻是孩子。正如心理輔導(dǎo)專家伊科維金所說：“通過綁架這樣違背他們的意志的做法，很容易讓他們患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，孩子之所以變成問題孩子，其根本原因還是孩子們?nèi)狈Ω改傅年P(guān)愛和陪伴！”

痛定思痛，我辭掉了“綁匪”的工作，有空的時候，就陪著兒子逛逛公園、爬爬山，在得知他喜歡打高爾夫球后，我給他報了一個培訓(xùn)班。一段時間下來，我們父子倆的話多了。他告訴我，他曾經(jīng)在矯正訓(xùn)練營想過自殺，也計劃等幾個好朋友出來后干一件轟轟烈烈的“大事”讓父母懊悔一輩子……

我慶幸自己及時找到了挽救孩子的方法，如今我通過自身的經(jīng)歷呼吁家長們回到和孩子們的溝通和陪伴上來。事實上我并不是一個人在戰(zhàn)斗，VICE網(wǎng)站和《大西洋月刊》采訪的幾位專家也提醒父母，一定要慎重選擇教育子女的方式，不應(yīng)該讓孩子承擔(dān)家長造成的錯。

編輯/鄭佳慧