1

我和那誰終于又碰了一次面。

跟那誰的認識就很奇妙。我們不是一個高中的，雖然同在杭州，但十五六公里的路，對高中生來說無異于千山萬水。當時杭州新開了一家海底撈火鍋店，人太多，朋友眼尖，發(fā)現(xiàn)一桌有熟人，就主動去打了招呼，我們就這么拼了桌。

那誰沒理我們，正襟危坐著，說過年他要去靈隱寺，因為寺里有他干爹。

“你認了和尚做干爹啊？”

“不是，是一棵樹。我小時候身體很差，算命先生說，要認一棵樹做干爹，才能渡過這一劫。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹?！?/p>

所有的人都笑了。那誰不笑，詳詳細細地解答關(guān)于他干爹的若干問題。

吃完飯我們交換了手機號，但一直沒聯(lián)系。直到考試結(jié)束，我被家人領(lǐng)著去靈隱寺燒香，看到一排樹的時候，不管不顧地笑起來，拍了照，給他發(fā)過去，問：“哪個是你的干爹？”

他回我說：“最上面大殿的右邊那棵。”

所有不知道怎么接的話，我都只能“哈哈哈”。但他說：“既然去了，你可以替我拜一拜?！?/p>

傻子才會拜。

我媽她們在底下燒香的時候，我哧溜跑上去，想看一下那棵樹。就是一棵普普通通的樹，我忍不住伸手摸了一下樹皮，摸完了又覺得不太好，就小聲說抱歉，趁著沒人，鞠了個躬，說：“那什么，叔叔好。”

當然那誰并不知道這件事，很長一段時間里我們都維持著普通朋友的關(guān)系。見面時永遠有5個以上的人，他漫不經(jīng)心地講話，我們負責“哈哈哈”。

2

其實每次見那誰都不太順。

比如我是個話癆，在那誰面前，我盡量做到吃飯不說話，但憋不住要笑，常常吃著吃著就被嗆到。朋友知道我的心思，邊拍我的背邊說“沒事啊，那誰沒看到”，于是我咳得更狠了。比如，好不容易我倆在餐廳門口遇上，多好的單獨聊兩句的時機，我的背包帶卻被旋轉(zhuǎn)門卡住了……

那誰后來很得意地說，他很早就知道我喜歡他。有一次吃完飯我提前要走，人都坐進車里了，車窗搖下來，整個頭探出來，眼睛盯著他。車都開遠了，我的頭還伸在窗外，他待在原地看得特別不忍。

我也特別不忍。雖然我喜歡他這件事是真的，但那次我探腦袋出去，是因為車里的氣味實在太重了，我只是想呼吸點新鮮空氣。

那誰順勢問我：“所以潑整杯奶茶在我身上，也是你不小心的，對吧？”

“不不不，您誤會了，那真是故意的?！?/p>

我們在奶茶店里點喝的，那誰急著要走，說要去看電影，同行的男生取笑說一定是跟姑娘去，他笑笑沒反駁。也是天時地利人和，那天我點的那杯奶茶恰好口沒封好，一個沒拿穩(wěn)，一整杯奶茶穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貪娫诹四钦l的身上。

大家都愣住了。當然我聽見朋友在我身后鬼鬼祟祟地笑，可同時我也聽見，那誰低低地嘆了一口氣，說：“那不去了?！?/p>

這個事至今都可以排進我“人生最豁出去的瞬間”前三位。我站在原地，假裝很內(nèi)疚地道歉，那誰笑著無奈地講：“我的錯。”

倒翻的奶茶讓周圍的空氣都變成甜的、軟的，美好得近乎有罪。

那天我坐車回家，半路收到那誰的消息。他說：“你要是不高興，我就不跟別人看電影了?！?/p>

我裝著說：“我有什么不高興的，打翻奶茶我真不是故意的?！比缓蟪藙僮窊粽f：“要不我請你倆看電影賠罪吧?！?/p>

那誰發(fā)來一長串的省略號。

我繼續(xù)胡說八道：“要是我在不方便的話，我給你倆買票也行?！?/p>

很久沒消息。

在我騎虎難下時，那誰打電話給我，用那種帶一點無可奈何又抖摟著笑意的聲音說：“倪一寧，你夠了?！?/p>

3

其實仔細回想起來，也不記得有什么特別值得寫的故事。相處的細節(jié)像是夢中吃糖，甜蜜又迷茫，無法跟別人形容是哪一種味道，又要去哪里再買。

只記得那時候我胃口奇好，剛在一起的時候，總想吃得矜持些，經(jīng)常吃到三四分飽就住嘴了。直到有一天我們約在川菜館吃飯，那誰遲到了，我就邊吃邊等他，要了三份豬腦。那誰想給我一個驚喜，從背后走過來，但是顯然我給他的驚喜更大——那誰看到了平時自稱“飲食清淡”的我吃腦花正吃得酣暢淋漓，面前是四個空碟子。

自那以后我說什么都沒用了，我再說吃飽了的時候，那誰就一臉壞笑地看著我，說：“倪一寧，不要裝?！?/p>

這話幾乎百搭，在我無數(shù)次假惺惺地說“沒有不高興啊”的時候，那誰都會語重心長地跟我說：“倪一寧，不要裝。”

那誰數(shù)學很好，我理直氣壯地讓他幫我做數(shù)學大題。讓他頭疼的是，我要求他幫我想出錯誤的步驟，我要先寫了那個錯誤的解法，然后劃掉，再寫正確答案——我怎么可能一次做對嘛。

我現(xiàn)在想起那誰編造錯誤的且“合情合理”的解題步驟，而我在一旁不斷叮囑說“要錯得像我做的哦”的場景時，還是覺得很好笑啊。

那些好時光都像是硬生生從生命里掐出來的一段。譬如兩個人坐在我們家樓下，分吃包子。上高中時，我媽限我晚上最遲九點半回家，為了保險起見，我們就坐在小區(qū)花壇前，分包子吃，這樣一旦我媽急了，我就能隨時按門鈴上樓去。

家門口有家特別好吃的包子鋪。包子配甜豆?jié){最好，還要是那種磨得極細的豆?jié){，不能有顆粒感。后來我看《東京愛情故事》，赤名莉香說：“我買了好幾個包子，每一個我們都分著吃?！痹瓉砣嗣爸禋獾臉幼?，都差不多。

那時干過的傻事一點也不少。高考結(jié)束后，我媽領(lǐng)我去見一個命相大師。大師拿了我的生辰八字，說了許多吉利話，把我媽哄得心花怒放。

大師看我心不在焉，說：“你有沒有什么想問的？”我頂著我媽殷切的目光，問：“我和那誰會永遠在一起嗎？”

當著大師的面，我媽不能發(fā)作，她只能在大師起身的時候用力掐了一把我的腰。

我也曾經(jīng)這么沒有出息過。有一陣子那誰實習的時候，我學著網(wǎng)上流傳的圖片，給他做過便當。折騰了4個小時，廚房地上滿是水，完了我試吃了一口，太難吃了。endprint

于是一口氣叫了三家外賣，把送來的糖醋小排、蘆筍、荷包蛋依次夾進飯盒里，拼得特用心、特精致。

然后那誰嘗了一口，感嘆說：“真是熟悉的味道啊?！?/p>

后來我看一個朋友寫：“我曾那樣愛過你，我以后也會那樣去愛別人?！北亲右凰?。我曾那樣手忙腳亂地愛過你，我也會再去厚待別人。那些愛像護身符，是它們攔著我，不讓我變成一個混賬的大人。

4

那誰出國念書的時候，我沒去送他。我不停地說路上太堵，其實我就縮在家里，我害怕離別的場面，怕自己哭崩。

但那誰回國那次，是我去接的。航班延誤了6個小時，我又到得早，幾乎在機場待了10個小時。起先還在星巴克里坐著等，后來怕睡著了錯過，就索性站到出口處，又覺得被他一出來看到哈欠連天的樣子不好，就一杯接一杯地買咖啡喝，跟舉著牌子一臉不耐煩的人們一起等著。

那誰出來的時候，盡管腿酸得幾乎站不直，在看到他的一刻，我還是跳了起來。兩個累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，現(xiàn)在想想，覺得很動人。

再后來，因為一場變故，我們從“暫時性分開”，變成徹徹底底活在兩個大陸的人。那誰送我的最后一件禮物，是一副麻將。我把那副麻將擱起來，很久都沒有用。去年整理東西時拆開來細看，發(fā)現(xiàn)九筒背后刻了我名字，九萬后面是一行小字：恭喜發(fā)財。

刻這些字真的很費力。本來想把我們的故事改寫成第三人稱的小說。男女主角就是小明和小紅。但想了想，究竟還是于心不忍，再庸碌的小明和小紅，也是曾經(jīng)的我們。

是我曾經(jīng)跟你好到要手拉手吃飯，硬生生地把你訓練成左撇子，我以后也會好好吃飯的。是我從來沒有疑心過你，沒有翻過你的手機，我以后也不想做一個疑神疑鬼的女人。是你教會我怎么不傷人自尊地給小費，我以后也會對陌生人很禮貌。是我在機場等過你10個小時，但從來沒有說過一句“你看我為了你”，我以后也不說那種話。

因為被你認認真真地愛過，所以多少有一點優(yōu)越感，對那些摻了水的感情，有一點提不起勁。時隔那么多年，看著你的時候，我還是想，我要好好的，才算對得起被眼前這個人愛過。

我有時候會暗自慶幸命運的殺伐決斷，故事中斷在了大家都還沒來得及惡心彼此的時候，留給了我很多可猜想的余地。有一次我在星巴克看到一對情侶，一個做PPT、一個追劇。我想，如果我和那誰還在一起，可能也是這副溫暖又隨便的樣子。

但所有可能性都來不及展開，它被擱在那里，像那誰送的那副麻將一樣。endprint