敖宛雪

我剛剛學(xué)完英語，在時(shí)代廣場對面的公交車站等車。

13路、17路公交車呼嘯而過。我小跑幾步，來到印滿瑪利亞婦科醫(yī)院廣告——最討厭的莫過于其刺眼的粉色——的11路車站，上車投錢后，回望一眼車站。還有學(xué)生在等車，拿著一模一樣的京都英語的書包。我往前望，看見一對母女沉默地站在公交車?yán)?，車外天已全黑，車燈昏黃，窗玻璃上倒映著她們的身形。她們沉默地下車，目送著公交車遠(yuǎn)去。女孩兒看著車身上起伏的淡藍(lán)色波浪和海鷗，注視著它們消失在前方。我收回目光，發(fā)現(xiàn)車正從四川路轉(zhuǎn)向北部灣西路。這是北海比較大的路口之一，位于市中心，車流量很多，同時(shí)視野也很寬闊。彩霞滿天，仿佛神明告誡我：不要忘記過去。

可是神明啊，我什么時(shí)候忘記過呢？

香火、飯菜、舊房子的味道。

大概游客最不能放過的景點(diǎn)就是老街了。

珠海路和中山路是北海最老的兩條路。珠海路被改造成了旅游景點(diǎn)，中山路破敗依舊。英國人愛倫先來到北海這個(gè)小漁村時(shí)，曾大嘆一聲：荒涼??！然后在一個(gè)疍家棚中開始了他的事務(wù)。后來醫(yī)生來了，搖搖頭說：“這地方，不利于健康！”他搬到了一個(gè)牛棚一樣的地方，然后定居，建樓，打仗，離開。

現(xiàn)在，老街的人不多。有一段路正趁著春節(jié)游人少，抓緊時(shí)間在施工，街上不時(shí)傳來鏟子摩擦砂礫的聲音。日光晃晃。如果到傍晚，會有小吃的味道充斥這條街，但是現(xiàn)在，除了日光，什么也沒有。我望向一個(gè)擺著老街明信片的小鋪?zhàn)樱ㄓ行┍焙＠先藭_這種士多店賺點(diǎn)小錢），快步走向它。為此，我得躲過在銅像旁拍照的游客，穿過一個(gè)皮膚很白的小女孩和她的媽媽中間，然后站定在明信片旁的巷子前——天知道，大概我來這里的目的只有這一個(gè)。

汽車停在巷口，滿載著酒肉菜品，香火紙錢。“你可以在這兒等?！眿寢屨f著，和外婆一起下了車。但是小女孩兒也走進(jìn)了這條巷子。說是巷子，其實(shí)窄到只能叫“通道”。地板磚雕著粉綠的花紋，但已經(jīng)被磨得看不清了。

“好暗，”她想，“還不夠阿公阿媽（白話，意思是爺爺奶奶）家里亮?！?/p>

阿公阿媽家里已經(jīng)算很暗的了，中午還沒有晚上開燈亮，因?yàn)槟鞘怯梢蛔鶄}庫改建而成的。門口有兩排盆栽，左邊是可以掰下來涂的蘆薈和很香的薄荷葉，右邊是無花果。門上貼著已經(jīng)殘破的關(guān)羽和張飛畫像。進(jìn)門要跨過一道有點(diǎn)高的門檻，左手邊的房間里有佛像。有時(shí)候，她會聞到香火味，說明阿媽剛剛在里面拜過神明。房間里面還會找到幾串珍珠項(xiàng)鏈，阿媽說，嫁人的時(shí)候戴。但那其實(shí)是用不值錢的珍珠串起來的。她每個(gè)星期六去吃一次飯，和爸媽還有小姑、表妹一起。大姑在南寧，一般不回來。這頓飯十分豐富。很多時(shí)候有羊肉湯，放了栗子、紅棗、枸杞、魚丸的滋補(bǔ)湯；有時(shí)候有沙蟲粥或者田雞腿。總是有那么一兩條魚的，大眼雞、比目魚、臘魚之類的。特別期待的是飯后阿媽做的糍粑，白皮椰絲花生餡，但是很少會有。還能期待一下的是冰箱上面的罐子里的薄荷糖。酒足飯飽后，餐盤悉數(shù)撤下，飯菜的余味猶在，久久無法消散。大人在外面洗碗，她和表妹就在木床上嬉鬧，床上面有陳年的味道。

陳年是什么味道？

我走到街渡巷口。從這里出去就是海和漁船，士多店的老板娘和她的女兒在趕一只海蟑螂，原路返回再走過一段路即到人民醫(yī)院。這大概不是一個(gè)旅游者愿意去的地方，但是里面的樓年紀(jì)也不小了。例如八角樓，其為北海普仁醫(yī)院舊址，由英國傳教士柯達(dá)創(chuàng)建，是當(dāng)時(shí)北海最高的建筑。走進(jìn)拿藥的地方，我看見一個(gè)小女孩坐在椅子上，看著窗外。她大概不知道，那座泛黃的大樓就是貞德女子學(xué)校的舊址，她只是在等她的藥。我不想打擾她，于是我走出這巷口。明晃晃的日光下，基督教禮拜堂的匾額，白紙黑字。有人在不遠(yuǎn)處的天主教堂唱歌，他唱：

日光底下無新事。

有一個(gè)腆著啤酒肚的男人打開門，提著垃圾倒掉后又返回，鎖上了門，動(dòng)靜很小，只驚動(dòng)了一只飛鳥。舊塵滾滾而去，鏟子摩擦砂石的聲音依然沒有停下。

咸魚和海風(fēng)的味道

“啊，它鉆進(jìn)去了！”和我一起走的女孩子說。目光所及之處，本有一只飛鳥停落在屋檐上，跳了一會兒后，消失在瓦片之中。

“真有這么大個(gè)的洞？”那只鳥也太肥了吧！

“真的吧！”我們加快了腳步。這是上午最后一節(jié)課的下課時(shí)間，我們要趕著去“搶飯”。

不知道北中為什么會有這么多鳥。上課的時(shí)候這么想著，看著對面那棟樓的屋頂上有只黑鳥飛來飛去。銀灘也有麻雀，不過是在附近的草樹灌木之間跳躍。一群一群的麻雀從一棵樹飛到另一棵樹，撲啦撲啦的聲音超級大。北部灣廣場也有鴿子，因?yàn)樘嗳宋故扯旆蕡A滾，體態(tài)健美，飛起來還挺好看，不過因?yàn)橛腥嗽噲D抓鴿子，所以后來不放出來了。

到底北中為什么會有這么多鳥？明明樹都是新種的，種了又拔，拔了又種，除了臭水塘，也沒有其他水源了。北中是前幾年搬過來新校區(qū)的，以前的舊校區(qū)在市中心，學(xué)校圖書館也是國家級文物，1926年由陳銘樞將軍捐贈(zèng)，新北中有個(gè)銘樞廣場就是由此命名的，不過現(xiàn)在都并到一中去了。

“大概這些鳥是被北中的咸魚味所吸引吧！”同桌想了想，萬分認(rèn)真地回答。

大概吧。郊區(qū)就是這點(diǎn)不好，海風(fēng)吹不過來，曬咸魚的味道卻乘著海風(fēng)之便一涌而上。

于是，我們都沉默地看著風(fēng)景。郊區(qū)的風(fēng)景還是不錯(cuò)的?！澳憧?，”同桌說，“那邊好亮?！?/p>

那邊大概是僑港吧。夜晚漁船歸航，總要有燈光為它們引路。這就好像海上發(fā)了光芒，海怪無法近身，石尤風(fēng)也傷不了這避風(fēng)港分毫。珍珠姑娘獻(xiàn)出了自己的夜明珠，護(hù)得一方風(fēng)平浪靜。此刻，她轉(zhuǎn)過身來，是任何肉身也無法遮住的光芒。

“你看那顆星?！币粋€(gè)女孩子對我說。她很小的個(gè)子，扎著兩個(gè)辮子，站在僑港海灘前面的走廊玩耍。

是啊，我在園博園也見到。你好??！我怎么每晚都見到你呢？

“我每天都能見到它啊，”我眨了眨眼，“你也在找它嗎？”

“不，”她笑了，“是你在找它。”

是?。?/p>

我走過銀灘，灘長平，沙細(xì)白，水溫靜，浪柔軟，很適合做沙雕；我走過僑港，看到破舊的幾十年前的漁船和紅色的避風(fēng)港燈泡；我走過南萬，在凸石嶙峋上張望；我走過大墩海，走過外沙，卻發(fā)現(xiàn)它不在天上，而在我的心里。

回南天的味道

我沖出校門，放好行李箱，坐了半個(gè)小時(shí)的車回到家，發(fā)現(xiàn)小區(qū)的門換了。

我打開車門，提起行李箱，上樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓下的人家已經(jīng)裝修好了。

樓下是新搬來的。原來這個(gè)小區(qū)是某企宿舍，過了十幾年，這里真正的某企員工已經(jīng)不多了。我只見過這家的女主人趕他們家的狗去樓下撒尿。

撈佬，我媽說。這個(gè)詞本義是指外地人，但是從北海人的嘴里說出來，就含有貶義，大多指那些不守規(guī)矩、嗓門大、味道重、去超市的時(shí)候把散裝葡萄干塞進(jìn)嘴里，順便抬起手臂露出腋下，熏你一臉?biāo)馕兜娜恕?/p>

北海人形成了一種歧視撈佬的文化偏見。因?yàn)橐婚_始很多“撈佬”是被騙來搞傳銷，或者是一個(gè)傳銷團(tuán)隊(duì)為了尋找一處隱蔽的地方開展他們的活動(dòng)而來到北?！，F(xiàn)在這樣的團(tuán)伙少了。以前有很多“防城港看房團(tuán)”“防城港一日游”，奉勸各位來北海旅游的朋友見到千萬不要相信，拉你上車就給你洗腦的。之前，北部灣廣場上面還有抵制傳銷之類的橫幅。這種傳銷被騙來的人被洗腦后，變得糊里糊涂，不分是非，所以北海人就瞧不起他們，說他們敗壞社會風(fēng)氣之類的。不過，本地人里面也照樣有爛仔爛女，也有猜馬喝酒到大半夜的，不是嗎？任何人都沒有權(quán)利因?yàn)樽约簩σ粋€(gè)人，或者一小撮人的偏見，而歧視整個(gè)群體。這幾年，隨著北方霧霾天的持續(xù)加重，北海的外地人越來越多，房子也越來越貴，這在帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也擋住了美麗的海景，恐怕又會有人怪罪于“撈佬”吧！

我坐下來，打開電視。新聞上說，北海這幾年要著手引進(jìn)工業(yè)了。

哦。

我環(huán)視著這天青水白的城市。這幾年，西南大道通了，上海路最近也通了，動(dòng)車前兩年也通了。路多了，車也多了，四面八方的人也會涌進(jìn)來。這個(gè)我們曾經(jīng)試圖逃離的地方，這個(gè)在上課的時(shí)候老師問有沒有人想在北海就業(yè)時(shí)，沒有一個(gè)人舉手的地方，將要接受她的蛻變。很多人不會說他愛這座城市，至少我沒有聽到北海人這么說過。不，北海人不會是這么矯情的人。他們會把這座城市罵得狗血淋頭，然后有人躺在舊屋木床中爛醉，把自己包裹在舊夢里，有人深深地回望著座城市，然后前往異鄉(xiāng)求夢。

今天是回南天。這個(gè)水汽過分飽和的日子，除了讓我媽吐槽外地人爭著買海景房，卻不知道那些房子有多潮濕以外，還適合發(fā)酵出家鄉(xiāng)的味道。

水的味道。我在剛懂得鄉(xiāng)愁的時(shí)候想，怎么會有人戀鄉(xiāng)，怎么會有人瘋狂地喜歡這座沒有名氣的濱海小城。

木的味道。上初中的時(shí)候，我無數(shù)次地嫌棄過凹凸不平的三中路，群藝館門前那條發(fā)臭的小路，還有貴州路市場那一段擁堵的、充斥著小攤和爛菜葉的路。

太陽曬不干水汽的味道。我媽充分利用勞動(dòng)人民千古流傳下來的智慧，將衣服分門別類地洗好、曬好。千年前，也有這么一群漁女，種地，打魚，曬網(wǎng)，挖螺。偶爾有一個(gè)異鄉(xiāng)人來，也是被流放此地的。當(dāng)?shù)厝撕贸院煤鹊卮停缓蟮玫教K子“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的墨跡。

家的味道。如果要我說自己最無法割舍的，那一定是也只能是——家的味道。