趙紫薇

午后，四周很安靜，窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)書(shū)房，粘住了我書(shū)桌的一角，長(zhǎng)長(zhǎng)方方的一小塊，好像我們家鄉(xiāng)的年糕一般。擱筆一瞬，瞥了一眼窗外，冬日的陽(yáng)光正暖，是個(gè)平和而安靜的好天氣。梧桐正不緊不慢地靠近陽(yáng)光，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

猛憶起，老家的院子里不也有一棵這樣的梧桐嗎？

奶奶常在那棵樹(shù)下?lián)勖藁āＬ魝€(gè)暖暖的日子，搬個(gè)板凳，就開(kāi)始在那里撣棉花。棉花是暖而潔白的——吸了太陽(yáng)的暖，偷了天上云的白?？赡菨嵃椎拿藁▍s要塞進(jìn)黑色棉布鞋里去。那鞋，好丑。奶奶縫好了棉鞋想讓我穿上，說(shuō)：“太陽(yáng)公公曬過(guò)的，熱乎著呢！”年少的我只單純地覺(jué)得那鞋難看，不想穿。奶奶把鞋往我腳上一套，我又在床上胡亂地蹬著腳，想擺脫丑陋的黑棉布鞋。奶奶卻說(shuō)：“天這么冷，穿上，穿著才不感冒?！蔽胰圆宦?tīng)，仍鬧著要脫下來(lái)。奶奶無(wú)可奈何，直到迫于母親的威嚴(yán)，我才乖乖穿上。

到了學(xué)校，看著同學(xué)漂亮的小紅靴子，再看看自己的黑棉鞋，我“哇”的一聲哭了。這鞋子怎么越看越丑哇！

那一刻，我覺(jué)得奶奶好討厭。

夏天，奶奶總會(huì)在梧桐樹(shù)下的桌上放幾塊冰鎮(zhèn)西瓜。放學(xué)回來(lái)，叫一聲“奶奶，我回來(lái)啦”，便拿起西瓜大塊朵頤。涼涼的西瓜下肚，驅(qū)走了滾滾熱氣，真舒服！陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉影影綽綽、參差斑駁地映在我的臉上。瞇起眼，吃口瓜，真是愜意極了！當(dāng)我情不自禁地將手伸向下一塊西瓜時(shí)，咦……瓜呢，已在奶奶手上了?！俺蕴嗖缓?，會(huì)生病的！”奶奶說(shuō)著，全然不顧及我臉上晴轉(zhuǎn)多云的表情。

那時(shí)候，我覺(jué)得奶奶好小氣。

再大一點(diǎn)的時(shí)候，我不懼母親的威嚴(yán)了，不管母親如何威逼利誘軟硬兼施，我都不肯再穿上那雙黑不溜秋的棉布鞋。于是，我感冒了。

再大一點(diǎn)兒，再大一點(diǎn)兒的時(shí)候，我開(kāi)始有了零花錢(qián)。我在夏天的時(shí)候買(mǎi)了一個(gè)大大的冰鎮(zhèn)西瓜，吃它個(gè)夠。然后，我生病了。

我逐漸明白，奶奶做的棉鞋，僅剩一塊的冰鎮(zhèn)西瓜，都是為了我。

風(fēng)過(guò)，窗外梧桐沙沙作響。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，我輕聲念出，往梧桐樹(shù)那兒走，沒(méi)有了眼淚，唯余了哭腔——

悔不當(dāng)初體汝心，而今思起，眼不干，淚成河。