武亦姝

在古鎮(zhèn)，聽一輩子故事

我很久不見四下無人的空巷，從腳下延伸到很遠，一旁鄰水，一旁是門內(nèi)人的笑聲與歌聲。眼前漂浮了梅干菜的夾著澀的香，溜著圈兒揉進檐下的狗的毛發(fā)里。像是癢了，它也翻了個身。

這樣的景點我不太常見。這些年，經(jīng)過的古鎮(zhèn)多是熙熙攘攘地擠滿人，會有穿長衫搖扇子，像從古典畫里走出來的先生小姐，也擁在人群里，急躁而好笑地嚷：“快些走，不要誤了后頭?！碑嬅娑嗍遣惶椭C。這天，天氣太熱，沿街的小鋪也就任性地閉門不開，留下中間寬寬的走道，和石板一點點愜意的歪斜。

鎮(zhèn)子的氣質(zhì)很隨意，墻上掛的畫掉了一個角，門里展出的石羊缺兩只耳朵，介紹說能鎮(zhèn)惶百獸的老虎獅子只兩個拳頭大，排一圈到眼前，像幼兒園里的小孩排隊領糖果，都不愿人多看兩眼的樣子，仿佛下一秒就要別過臉去，蜷在陽光里，睡著了一樣。烏篷船橫在河道中央，那些連著江南淺淺河道里尖頭細尾，藝術品一樣的小舟，在這里也成一條條野渡，安于無人來管，倒也真是自在??！

我出門旅游不愛說話，不喜歡當?shù)厝硕及盐耶斂腿丝矗蜌庥稚?，還不免推銷些自己的土特產(chǎn)，應付起來煞是尷尬。在這里，這樣的人也很少，都仿佛懶得搭理你，正午前還愿意邀你進屋坐坐喝茶，過了這個點，再從他們門前路過的時候，就全在你的目光里閉著眼，享受這七月過半的熱空氣，享受生活了。如此景象，倒也有一種超乎意料的平靜。

這兒和生活貼得太近，乍一看，懶散得好像有點兒過了，但又確實是很少見，很能讓人不知不覺安靜下來的感覺。聲音很少很少，一點兒也不在意游人的眼光，小鎮(zhèn)的故事在游人面前毫無保留。

這是一個很親水的鎮(zhèn)子，蹲下來，綠水就與我?guī)桌迕走h，看得清里面游動的草魚，還有一叢一叢的頭發(fā)樣的水草。河水的味道很特別，像從泥土里扭著腰身搖蕩著出來，涼涼的，稍有腥氣，離得近些就聞得到，與人們燒菜的油的甜香交替著——生活也不過就是這個味道。

坐在這樣的味道里，聽對面的人講故事，能聽上一輩子。

細而微的生命，也有自己的故事

忽然想起以前聽過的一個模糊的故事。

我家臨一條河，秋天一來，水總是松松地掛在河床上，或是在兩岸的花草里像一條許久不熨燙的舊被子，多含一點兒人身上的溫甜。河道向左平鋪，向右攏緊，拐進一片鳥鳴聲中，最后大約是隱沒到尖尖如削好的竹棒和百草繁花中去了，不過我還尚未到過那樣遠的地方。我總是在河道旁的小石子路上打滾，臨著水濕潤的泥地里跌跤，聽蟲鳴和鳥唱歌，再嘗試把它們收進一只小玻璃瓶里。我常去的小醫(yī)院臨著右邊尚還有水處，在十多年前的那里，籠著袖子靜靜地站著，張著一雙淺而小的門。

登記處是一張長長的圓木桌，恰能睡下我，右手邊小玻璃碗里裝了綠皮的薄荷糖，碗口折射出柜臺后面人的眉毛或眼睛。他們總是很低地坐著，仿佛和我差不多高。我便站起來平視他們，向他們說我今天又如何淋了雨而感冒，或是在玩耍時跌倒，揚一揚手中提著緊扎的裝滿餐巾紙的塑料袋，撩起褲管，露出沾留著小石子的斑斑血跡。一開始還很窘迫，后來漸漸變得坦然。他們總是笑，笑意飄飄蕩蕩地揉動斑白的鬢角，撫弄相當長的一段歲月。我于溫暖里被浮抱起來，有時痛著痛著也能睡過去，醒來通常是一個轉(zhuǎn)身掉地下了，爬起來就又朝著外面歡歡喜喜跑過去。

這大約是我生命里最早而真的醫(yī)者。他們大我六七十歲，從不斥責我的貪玩。數(shù)年之前有這樣的一天，大雨過后的河道黯淡陰濕，墻壁上的牽?；ㄊ芰T那不講理的先生的斥責，顏色灰冷得將要鉆進墻縫里去。我在這樣的一天里生病發(fā)燒——現(xiàn)在想來約是摸爬滾打積攢久了寒氣，體溫計中的水銀柱在輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院后仍不肯妥協(xié)地落下來。小醫(yī)院的門這時正淺淺地張，藥水的味道帶著風，竟有一點點的祥和，迎著被抱進去的我。我正縮成一個小小的球，圓木桌里的人忙站起來，迎著小小的球露出的那雙眼睛，接住她所有的恐懼與無助。

醫(yī)生為我又扎一針，過后將糖丸塞在我的手里，叫我拿好。小零食吃起來，很是快慰。

水銀柱神奇地掉下來，停在紅色的數(shù)字旁，晃了一晃，有種動人又可愛的神氣。兩鬢斑白的醫(yī)生說：“你可千萬別擔心，不久你就好起來了，還要出去看花看鳥，待在家里可真是無聊?！?/p>

我坐在長凳上，晃蕩一雙腿腳，圓木桌后的醫(yī)生撫弄著我的手掌，紋路一根一根地契合。他告訴我，他真是愿意做一個醫(yī)生，看著像我這般可愛的小姑娘在他那兒不一會兒能好起來，又充滿精神地跑到大自然里去，被生命的靈性包裹環(huán)繞著，研究草木或者蟲魚。他說的時候，臉上笑意正晃動，夕陽明亮地落滿他的眼睛。萬物總可以化歸為一個點，叫作生，謂之命?！八鼈兟犞澑杞瞪?，乘著興致而來——我為醫(yī)為人三十年，平生最愛。等你過些天身體好了，也還請回到你的大自然中。聽說河水旁的牽?；▽㈤_了，紫粉色若東風情味，不知你見過沒有？”

我踏出院門，夕陽正順著亙古不變的道路走遠，萬丈余暉留在身后，向左右兩側(cè)好奇地張望。一朵牽牛花四處溜達著飄落下來，喇叭口朝向充滿光亮的方向，花間里泛動著可愛的余香。我將它拾起來，湊近了才看得見它紫粉的顏色，朝著花心蔓延流動，有盛大的歌舞在其中永恒地上演著。我非常地確信，顏色顯得這樣好看的話，它的魂魄就一定還在。我托起它回到那扇小門里——它業(yè)已被夕陽染成朱門了，圓桌后的人正倚萬里晴空。我將牽?；ㄌ砭Y到那副圖景上去，讓它泛衍生命化歸而成的安靜與溫暖，在落日里，余暉中，竟有一種蓬勃的朝氣，看了煞是感動。

生命真是太可愛了！從一朵花、一棵草，到一個活潑潑的小姑娘。它需要我們的珍視喜愛，然后選擇或長或短的時間，為我們恰到好處地述說一個溫暖而驚人的故事。我們坐在那里，盡量安靜地聽河水的波光與百草繁花的低吟，低吟里響徹的蟲鳴，蟲鳴中平靜安坐的遲暮醫(yī)者，醫(yī)者眼里若河水樣的波光。它們總是在應該存在的長河畔、大道前，一步一轉(zhuǎn)一留戀，一字一頓一沉吟。于是，我很愿意將自己視作一個鮮明又可愛的個體，走路的時候，腳步總是歡快地顛動，還會唱起一兩支兒歌。

我多么希望你們也這么想，也請你們都這么想吧——

將生命開成可以緊握在手里的牽?；ǎ蚴清搜勰康囊粭l河水，再不然，就做一棵樹木好了，根真誠地扎在土里?？傊屗迩宄?、好好地說一個將說的故事。

那以后再去看病，我會攜上一朵小牽?；ā＿@其中有一點帶有象征意義的幸福和溫暖，而究竟清晰地來說，這是一種怎樣的體驗，大可忽略不計。