勞拉·奈特·莫爾茨

一

“吉爾伯特·坡普林——藤椅編制工?！边@張寫(xiě)著電話號(hào)碼的便條，躺在我廚房的抽屜里已經(jīng)有好幾個(gè)月了。它是我在本地的一家室內(nèi)裝潢店里得到的?！凹獱柌亍て缕樟质潜镜刈詈玫奶僖尉幹乒?。”店主介紹說(shuō)，“現(xiàn)在，干這一行的工匠可不多了。”

在我家的餐廳里，圍繞著餐桌擺放著六把藤椅，其中有五把藤椅在我家已經(jīng)度過(guò)了40多個(gè)春秋。它們是在我出生后不久，媽媽從維吉尼亞的一家名叫E. A. Clore的椅子生產(chǎn)廠直接定購(gòu)的。它們雖然很普通，但是品質(zhì)優(yōu)良，足夠用上一輩子。

可是最近，這幾把椅子有些壞了，我在想如何修理它們。我的兩個(gè)兒子——7歲的托馬斯和4歲的威爾，對(duì)待這幾把舊椅子就像對(duì)待家里的其他物品一樣，動(dòng)作粗魯野蠻，不懂得愛(ài)護(hù)珍惜，甚至對(duì)待我這個(gè)媽媽也是如此。

就在去年8月的一個(gè)星期六，我正拿著海綿擦拭威爾滴在一把又破又舊而且已經(jīng)有些磨損的藤椅上的粉紅色奶酪的時(shí)候，我的丈夫布萊恩看到了，于是他問(wèn)道：“我們?yōu)槭裁床粚⑦@些東西扔掉呢？”

“我可舍不得把這些椅子扔掉?！蔽掖鸬溃拔叶伎熳艘惠呑恿??！?/p>

“嗯，這我知道，它們看起來(lái)的確是有些年代了?！辈既R恩說(shuō)道，“不過(guò)，你看其中有三把椅子的藤條都要全斷掉了?！?/p>

布萊恩說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這些藤椅確實(shí)破損得非常嚴(yán)重。它們給我的那種感覺(jué)，和對(duì)付了一天我那兩個(gè)兒子之后的感覺(jué)一樣，是那么令人沮喪，令人心力交瘁。而那一段時(shí)間，我正打算請(qǐng)我們這個(gè)新教區(qū)的幾位教友來(lái)我家吃飯?！安既R恩是對(duì)的?！蔽蚁?，“我可不能讓客人坐在這些破舊不堪的藤椅上，可是我該如何處理它們呢？是將它們?nèi)拥簦€是將它們拿去修理呢？”這時(shí)，我不禁想起了那張?zhí)稍趶N房抽屜里的寫(xiě)有電話號(hào)碼的便條。

于是，我拿起了電話，撥通了那個(gè)號(hào)碼?！罢?qǐng)把它們拿過(guò)來(lái)吧?！甭?tīng)了我的講述之后，電話那頭說(shuō)道。那聲音不僅一點(diǎn)兒也不粗魯，而且還簡(jiǎn)明扼要，直截了當(dāng)，聽(tīng)起來(lái)帶著一些蒼老的味道?！斑@聲音聽(tīng)起來(lái)就像這些藤椅?！蔽蚁搿＝又?，我就將那三把破損得最嚴(yán)重的藤椅搬上了我們的有篷貨車(chē)，又將我的兩個(gè)兒子也趕了上去，然后，開(kāi)著車(chē)向藤椅編制工坡普林的家駛?cè)ァ?/p>

二

坡普林先生的家坐落在鎮(zhèn)子的另一頭，那是一棟綠色的房子，面積不太大，大約只有我們家房子的一半那么大。當(dāng)我按響了門(mén)鈴之后，不大一會(huì)兒，他走過(guò)來(lái)打開(kāi)了房門(mén)。我注意到，他的手里還拄著一根細(xì)長(zhǎng)的手杖。稍微遲疑了片刻之后，我才猛然意識(shí)到他是個(gè)盲人。

“請(qǐng)把它們拿到后面的維修房里去。”他說(shuō)道，聲音中仍舊帶著一些生硬的語(yǔ)氣。于是，我從有篷貨車(chē)后面拽出一把藤椅，而托馬斯則拽出了另一把。威爾在我們的前面跑著，沖進(jìn)了坡普林先生家的后院。我立刻緊張起來(lái)，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)院子的四周有柵欄的時(shí)候，那緊繃的神經(jīng)才算松弛下來(lái)。

“媽媽?zhuān)麨槭裁匆弥桓终劝?？”這時(shí)，托馬斯問(wèn)道。

“我想一定是他的視力不好的緣故。”我答道。

“那，他又怎么能夠修理椅子呢？”

“呃，我猜他的手指一定非常靈巧?！蔽掖鸬馈?/p>

當(dāng)我和托馬斯搬著藤椅來(lái)到后院的時(shí)候，坡普林先生正坐在維修房前的一張椅子上等著我們，只是，他的雙眼筆直地注視著前方，一動(dòng)也不動(dòng)。而在他的身后，一片黑暗之中，則擺放著許多纏繞在線軸上的麻線團(tuán)以及需要修理的有著各種各樣毛病的椅子。

“這是壞得最厲害的一把藤椅?！蔽乙贿呎f(shuō)著，一邊把第一把藤椅擺放在他的正前方。接著，我便抬起頭，招呼著威爾，此刻，他已經(jīng)跑到院子后面很遠(yuǎn)的地方去了。

“我能為您修好它?！逼缕樟窒壬焓衷谔僖紊厦髁艘粫?huì)兒，然后問(wèn)道，“您剛才說(shuō)您有幾把藤椅需要修理？”

“三把?！蔽掖鸬?。答完，我又沖著威爾喊道：“威爾，快回到這兒來(lái)！聽(tīng)到?jīng)]有？快點(diǎn)兒！”

最后，好說(shuō)歹說(shuō)，威爾終于不情愿地慢騰騰地走到了我的身邊。也就在此時(shí)，托馬斯從前面拿著第三把藤椅返回到了我們這兒。

“修理一把藤椅需要35美元。”坡普林先生說(shuō)道，“給我留個(gè)電話號(hào)碼，等藤椅全部修好之后，我會(huì)讓我妻子打電話通知你們的?！?/p>

“哦，這真是太好了！”我點(diǎn)頭答道。

這時(shí)，坡普林先生的神情稍稍舒展了一些：“和您一起來(lái)的有幾個(gè)男孩兒？”

“兩個(gè)?！蔽掖鸬?。

“您能讓他們到我的面前來(lái)一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然可以了！”接著，我便沖著威爾和托馬斯說(shuō)道，“威爾，托馬斯，來(lái)，站到坡普林先生的前面來(lái)?！?/p>

兩個(gè)孩子很聽(tīng)話，盡管他們感到有些不解。不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)此我也感到非常迷惑。

當(dāng)他們站到了坡普林先生面前的時(shí)候，坡普林先生伸出了兩只手，把它們分別放在威爾和托馬斯的頭上，并且撫摸著，好像是在估算兩把需要修理的椅子的大小。

“您知道我現(xiàn)在在想些什么嗎？”這時(shí)，坡普林先生突然問(wèn)我道。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用他那恍惚的目光注視著我，說(shuō)：“好好珍愛(ài)這些孩子吧。也許有朝一日，在您認(rèn)識(shí)到應(yīng)該珍愛(ài)他們的時(shí)候，他們可能已經(jīng)離開(kāi)您了?！?/p>

雖然坡普林先生的語(yǔ)調(diào)仍舊是那么簡(jiǎn)潔扼要，但是此刻，我已經(jīng)能夠看得懂他想要說(shuō)的是什么了。我想我明白了他的心意。

“我會(huì)的?！蔽掖鸬?，“請(qǐng)您放心。”

三

在回家的路上，托馬斯仍舊像往常一樣，總是不停地問(wèn)這問(wèn)那。

“坡普林先生為什么把手放在我們的頭上？”他問(wèn)道。

“就像我先前對(duì)你說(shuō)的那樣，坡普林先生的眼睛不是很好?！蔽掖鸬?，“因此，他是用他的手來(lái)看東西的。”說(shuō)到這兒，我不禁想到，“當(dāng)然，還有他的心。哦，上帝，謝謝您賜給我這兩個(gè)兒子，謝謝您賜給我家庭……還有，感謝您賜給我和他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的那些辛勞卻又美好的日子?！?/p>

一個(gè)星期之后，坡普林先生的妻子打來(lái)電話，告知三把藤椅已經(jīng)全部修理好了。當(dāng)我再次驅(qū)車(chē)來(lái)到坡普林先生的家里時(shí)，看到三把藤椅已經(jīng)全部用堅(jiān)韌、結(jié)實(shí)的新藤條修補(bǔ)好了，看上去像我媽媽在購(gòu)買(mǎi)它們的時(shí)候一樣新，一樣結(jié)實(shí)。而等到它們下次再需要修理的時(shí)候，威爾和托馬斯都將長(zhǎng)大成人，并且將各奔前程。這一天將會(huì)不知不覺(jué)地到來(lái)，就像坡普林先生所說(shuō)的那樣。

而我，將會(huì)珍愛(ài)并感激每一個(gè)寶貴的時(shí)刻。