摘 要:艾麗絲·門羅的短篇小說《蕁麻》構(gòu)思精巧,作品筆法細(xì)膩,含而不露卻意味深長。小說以各種敘事手段巧妙地編織素材,意味雋永,情感效果更為強(qiáng)烈。小說中對于故事的講述,摒棄了傳統(tǒng)按時(shí)間順序?qū)η楣?jié)進(jìn)行線性敘述,并且充分利用第一人稱視角敘述的長處,設(shè)置各種懸念,大大增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。
關(guān)鍵詞:艾麗絲·門羅;《蕁麻》;敘事
作者簡介:林璐(1993.8-),女,漢族,安徽滁州人,碩士研究生在讀,就讀于天津外國語大學(xué)比較文學(xué)研究所比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-11--02
作為一位以短篇小說而聞名的作家,艾麗絲·門羅總是強(qiáng)調(diào)自己在講故事:“我永遠(yuǎn)都在編故事,”“我關(guān)心的是故事本身,是從我的視角出發(fā)的,非常令人滿意的故事,”“我希望我的故事可以打動(dòng)別人,我不在乎他們是男人、女人還是孩子?!遍T羅對于講故事,有著她自己獨(dú)特的一種方式。
一、非線性的敘事結(jié)構(gòu)
不像那些情節(jié)性強(qiáng)的小說那樣情節(jié)跌宕起伏的直接沖擊力,門羅的文字里全是生活、心理和細(xì)節(jié),猶如一泓清泉緩緩流淌,節(jié)奏緩慢卻意味雋永。但是在敘事結(jié)構(gòu)上,門羅總是獨(dú)具匠心,很少對故事按照時(shí)間的順序進(jìn)行線性的講述,而總是用倒敘、插敘,對故事情節(jié)進(jìn)行巧妙地安排,使得作品細(xì)膩平淡卻絲毫不會給讀者以乏味感。
《蕁麻》是門羅2001年出版的短篇小說集《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》中的一個(gè)短篇,小說通過女主人公“我”的視角,講述了“我”與邁克之間從童年到成年后起起伏伏的愛情?!拔摇焙瓦~克兩人從小就是要好的玩伴,從童年青梅竹馬到最后無奈分離,“我”對邁克都有著深深的感情。之后“我”在情感和婚姻上遭遇了許多坎坷與挫折,經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、在結(jié)婚、分居之后,“我”去好友夏妮家作客,再一次與邁克相遇,“我”內(nèi)心對于他的情感再一次被喚醒。就在“我”打算重溫這段感情時(shí),邁克向“我”講述了他的生活過往,他的不幸經(jīng)歷以及“我”與他之間過往的一切使“我”突然理解了愛情的真諦。
關(guān)于“我”的這段持續(xù)了很久的愛情故事,在小說中并不是以一個(gè)完整的故事呈現(xiàn)的,門羅把它切割了成了一塊又一塊,重新組裝,使之呈現(xiàn)出一種生活流的狀態(tài),并且夾雜著許多心理活動(dòng)描寫,從而在心里流程中講述故事。而且,她總是會找到細(xì)碎故事片段中的某一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)作為故事的插入點(diǎn),這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)大多是故事中間的部分,這樣便于把它作為一個(gè)時(shí)間基點(diǎn),在過去、現(xiàn)在和未來之間進(jìn)行時(shí)空穿插和切換,進(jìn)行倒敘、插敘、正敘、補(bǔ)敘的組合,使各種敘述方式有有序地交融在一起。
在《蕁麻》的開篇,便已經(jīng)是“1979年夏天”,“我來到我的朋友夏妮在安大略省阿克斯布里奇附近的房子,走進(jìn)廚房,看見一個(gè)男人站在操作臺邊,在給自己弄番茄醬三明治”[1]。對于這個(gè)男人,作者絲毫沒有多加描述,而是筆鋒一轉(zhuǎn),“我”因?yàn)榉孔痈浇母郀柗蚯驁龆坝|景生情”,開始回憶起自己的童年時(shí)光。兒時(shí),“我”與鉆井人的兒子邁克共度了一段美好時(shí)光。他比“我”大一歲零兩個(gè)月,我們一起玩耍,一起嬉戲。在打仗游戲里,“我給邁克供應(yīng)彈藥,他也會在受傷時(shí)喊我的名字,每當(dāng)有叫聲傳來,就會有一股熱切的驚懼,如一股電流傳遍全身,一種奉獻(xiàn)的美妙感覺。(至少對我來說是這樣的)”[2]。在這些天真爛漫的日子里,“我”漸漸產(chǎn)生了對邁克朦朧的情愫。“我”意識到兩人之間某種曖昧關(guān)系,不覺得我們像夫妻?;橐錾钤谀暧椎摹拔摇毖壑惺鞘裁礃拥哪兀俊澳切┤硕忌狭四昙o(jì),而且生活在各自不同的世界里,似乎彼此互不相識?!盵3]而我們是那么親密,更像是熱戀中的情侶。如此細(xì)膩的心理感受,表明“我”開始對愛情產(chǎn)生了感性的理解和認(rèn)識?!拔摇本痛碎_始無時(shí)無刻留意著對方的舉手投足?!懊刻煸缟衔叶枷胍吹剿纳碛啊N覑勰剿囊磺?,他的脖子背,腦袋的形狀,他皺眉頭的樣子,長長的光腳趾,臟臟的胳膊肘,他的聲音,他的氣味。”[4]然而“我”還未理清楚自己對于邁克的懵懂情感時(shí),邁克卻突然不告而別。至此,回憶陷入暫停,作者轉(zhuǎn)而插敘了“我”與朋友夏妮之間的故事以及“我”之前失敗的婚姻經(jīng)歷,由于過往愛情與婚姻的接連失敗,女主人公“我”在追求“自由、平等、純真、摯愛”的過程中不斷遭遇挫折,陷入痛苦的“我”無奈向好友夏妮求助,她邀“我”到自己家做客,由此故事時(shí)空又回到了開頭的1979年夏天,作者此時(shí)方才揭曉同時(shí)在朋友家里做客的人恰好就是“我”兒時(shí)的親密伙伴邁克,。作者讓讀者和“我”一起經(jīng)歷了漫長的等待,也都期待兩人之間能夠有圓滿的結(jié)局。只是,在與邁克經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨后,“我”了解到邁克內(nèi)心的痛苦,同時(shí)徹底領(lǐng)悟了愛情。而“我”與邁克之間,“在我們的友誼漸漸淡化的歲月里,我沒有再向夏妮打聽他的消息,也沒有得到任何消息?!?/p>
二、內(nèi)聚焦的敘事視角
在門羅的作品里,女性往往是主角,故事大多從女性的視角出發(fā),充分展現(xiàn)出她們的婚姻狀況、思維方式與精神狀態(tài)。在《蕁麻》中,門羅通過第一人稱視角,從女主人公“我”的視角出發(fā)對故事進(jìn)行敘述,同時(shí)進(jìn)行了大量的心理描寫,不論是生活經(jīng)歷,還是心理狀態(tài),都更加真實(shí)可感。
在女主人公回憶往事時(shí),寫到童年和邁克在一起的情景,加上了大量的心理活動(dòng)描寫,“我們像那樣的情侶,如膠似漆,似水如魚,卻又大化無痕。至少,在我看來,神圣莊嚴(yán)而又動(dòng)人心魂?!薄暗覍~克的感情,卻如潘多拉魔盒般被漸漸打開。情思萬縷,萬縷情思,卻在心間涌動(dòng)。只要一見到他,便會如電擊般,悸動(dòng)溫柔立刻傳遍周身每一寸肌膚之下。那種感覺可謂極視聽之娛!?每日清晨,睡夢初醒,剛剛睜開眼,卻是強(qiáng)烈地渴望要見到他,想要聽到鉆井人的卡車駛過小路的聲音。跌跌撞撞,咔咔嗒嗒。我崇拜他的一切,但卻不露聲色。他的后頸,他頭形狀,他蹙眉的樣子,他那長長的光指甲,還有他臟臟的肘,他充滿自信,洪亮的聲音。他的笑?!盵5]這一段小女孩的內(nèi)心片段,充分展現(xiàn)出童年時(shí)期的“我”對于邁克的那種懵懂愛戀。
和這段描寫形成對比的是成年后的女主人公的心理描寫?!拔抑罒o論危險(xiǎn)系數(shù)有多低,他都不會到我這兒的。在他朋友的房里,而且他們可能還會成為他妻子的朋友,這樣做實(shí)在太低劣了。他如何能確定這就是我想要的?或者這是他自己真正想要的?甚至連我自己都無法確定。直到今天,我總認(rèn)為自己是那樣的女人,那任何時(shí)候?qū)Ω约和补舱淼哪腥酥邑懖欢呐恕?/p>
我的睡眠很淺,夢里千篇一律充斥著情欲,還有些令人不快又郁悶的次要情節(jié)。有時(shí)邁克正準(zhǔn)備要配合了,但我們卻遭遇障礙。有時(shí)他不按計(jì)劃行事,他說他會送一個(gè)禮物給我,結(jié)果卻給弄丟了。對他而言找到這禮物極為重要。我告訴他無須介意,我對禮物沒興趣,因?yàn)樗旧砭褪俏业亩Y物,一個(gè)我曾經(jīng)愛著,并且一直愛著的人。我對他說了這些話。但是他卻顯得心不在焉。而且有時(shí)候他還責(zé)備我。”[6]此時(shí)的“我”早已經(jīng)歷過成年人的愛情與婚姻,對于男人的感覺和需要與小女孩有天壤之別,而這種充滿情欲的感覺正是“我”少年時(shí)期認(rèn)為惡心的事情。
作品中以第一人稱敘述視角來進(jìn)行敘述,同時(shí)伴以大量的心理描寫,使讀者能生動(dòng)地感受到一個(gè)身處婚姻困境中的已婚女子在見到曾經(jīng)的夢中情人時(shí)心里產(chǎn)生的躁動(dòng)與欲望。但對于這種躁動(dòng)與欲望,作者并非要加以譴責(zé),而是想要體現(xiàn)女性在遭遇婚姻困境、飽受折磨后,想要釋放內(nèi)心情感的強(qiáng)烈需求。最終,在“我”與邁克在短暫的相處時(shí)間內(nèi)再次經(jīng)歷了種種之后,“我”終于徹底領(lǐng)悟到了婚姻與愛情的真諦。
三、敘事手法
在《蕁麻》中,門羅保持了她創(chuàng)作時(shí)一貫的細(xì)膩筆法,在作品中大量鋪陳各種細(xì)節(jié),充分設(shè)置懸念,細(xì)致地埋下伏筆,使得作品即使整體敘事節(jié)奏緩慢,卻并不枯燥乏味,相反各種懸念與巧合大大增強(qiáng)了小說的可讀性。
在作品的開篇,作者就寫到了“我”進(jìn)入朋友家廚房后看到的一個(gè)正在弄番茄醬三明治的男人。在讀者想要對這個(gè)陌生男人一探究竟的時(shí)候,作者卻絲毫不作任何透露,轉(zhuǎn)而對女主人公的童年生活進(jìn)行倒敘,又插敘了女主人公“我”之前在追求“自由、平等、純真、摯愛”的過程中屢屢遇挫。一直等到時(shí)空回到“現(xiàn)在”,“我”偶然進(jìn)入廚房,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)陌生男人竟然就是“我”始終難以忘懷的兒時(shí)玩伴邁克?!啊悄?。我們幾乎異口同聲地說。我們笑了,我奔向他,他朝我走過來。我們握了握手。”
“這世界真小?!?/p>
邁克和我還在看著彼此,笑著——似乎在彼此澄清,夏妮和約翰遜也許覺得奇妙的這個(gè)發(fā)現(xiàn),對我們來說,是一個(gè)好運(yùn)氣喜劇性的爆發(fā)。[7]
在小說開篇就設(shè)置下的懸念在此終于揭開謎底,而對于這個(gè)陌生男人原來就是邁克,讀者也會覺得既在意料之外,又在情理之中。在倒敘“我”兒時(shí)與邁克共度的美好時(shí)光時(shí),作者其實(shí)早已埋下了小小的伏筆——邁克吃飯時(shí)“喜歡把果醬涂到面包上”,而“我”走進(jìn)廚房時(shí)就正好看到邁克背對著在那里往面包上涂番茄醬。也正是因?yàn)檫~克的再次出現(xiàn)和我們之間的再次相遇,才引發(fā)了之后“我”與他之間發(fā)生的種種,以及由此導(dǎo)致的“我”對于他,對于愛情,對于婚姻的一系列心理和情感的轉(zhuǎn)變。
在《蕁麻》中,門羅在故事講述的最后,沒有給出一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,也沒有給出令人感到遺憾惋惜的不完美結(jié)局,而是以一種相對開放式的結(jié)構(gòu),以一種“頓悟”的方式,讓故事就此打住,而“我”與邁克之間究竟會何去何從,都已不那么重要了。
好吧。如果我們再次見面或者不再見面,都會是同樣的老一套。不可使用、深知本分的愛情(有人說這種愛情不真實(shí),因?yàn)樗粫半U(xiǎn)扭斷脖子,變成糟糕的笑料,或是悲傷地逝去)不會拿任何東西來冒險(xiǎn),卻像一條甜蜜的涓涓細(xì)流,一個(gè)深藏在地下的源泉。這新的沉靜如封印般壓于其上,將它封存。[8]
在深陷婚姻危機(jī)時(shí),“我”與曾經(jīng)的夢中情人邁克不期而遇,但在與邁克經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨后,“我”了解到邁克內(nèi)心的痛苦,徹底領(lǐng)悟了愛情。作者帶領(lǐng)著讀者深切感受了“我”這么多年起起伏伏的情感變化,從懵懂的愛戀,到失去后的不知所措,經(jīng)歷了數(shù)次失敗婚姻的痛苦,再次相遇后失而復(fù)得的喜悅,以及最終對于愛情徹徹底底的體悟。就是這樣,一個(gè)追求自由,追求獨(dú)立,而又充分尊重他人的自由的女性形象被成功地塑造出來。作者通過女主人公對愛情的領(lǐng)悟,向讀者揭示了現(xiàn)代社會中女性應(yīng)該如何對待婚姻,理解愛情。
四、結(jié)語
女性以及愛情婚姻是一直以來愛麗絲·門羅寫作中所關(guān)注的,作為一個(gè)以短篇見長的小說家,在她的筆下流露出來并非驚人的哲理,相反地,她似乎是通過娓娓道來的方式讓讀者體味小說中關(guān)于女性在平凡的生活中的人生百味,細(xì)致入微,卻又不得不讓人感嘆,通過短小精悍的篇幅,門羅帶我們進(jìn)入了她的文學(xué)領(lǐng)域,這不僅僅是地域上的,也是精神上的。
注釋:
[1]艾麗絲·門羅:《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》,南京:譯林出版社,2013年11月。
[2]同上。
[3]同上。
[4]同上。
[5]艾麗絲·門羅:《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》,南京:譯林出版社,2013年11月。
[6]艾麗絲·門羅:《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》,南京:譯林出版社,2013年11月。
[7]同上。
[8]艾麗絲·門羅:《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》,南京:譯林出版社,2013年11月。
參考文獻(xiàn):
[1]艾麗絲·門羅:《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》,南京:譯林出版社,2013年11月。
[2]袁煒:《愛麗絲·門羅小說<蕁麻子>中的女性主義》,載《短篇小說》2014年第22期,第109-110頁。
[3]王峰靈:《試析艾麗絲.門羅的短篇小說<蕁麻>的敘事策略》,載《語文建設(shè)》2015年15期,第55-56頁。
[4]張璐:《<蕁麻>中理智與情感碰撞下的愛情觀》,載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2015年9月,第127-129頁。
[5]郝明星:《艾麗絲·門羅短篇小說<蕁麻>敘事策略分析》,載《才智》2009年26期,第129頁。