史春樹
美國前總統(tǒng)肯尼迪于1963年遇刺后,如何以技術(shù)手段保護(hù)總統(tǒng)人身安全受到真正的重視。
肯尼迪遇刺引發(fā)反思
在美國軍方涉足總統(tǒng)安保的過程中,成立于1958年的國防部高級(jí)研究計(jì)劃局(DARPA)扮演了關(guān)鍵角色。該機(jī)構(gòu)曾幫助美國宇航員進(jìn)入太空,并在誕生后60年間因?yàn)榻o互聯(lián)網(wǎng)、隱形戰(zhàn)機(jī)和無人機(jī)等尖端技術(shù)奠定基礎(chǔ)而出名。但多數(shù)人不知道,20世紀(jì)60年代初,該機(jī)構(gòu)科學(xué)家承擔(dān)的最機(jī)密任務(wù)和戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān),而是為總統(tǒng)安保殫精竭慮。
事實(shí)上,即便在該計(jì)劃無疾而終之后,對(duì)它的公開描述仍局限于1975年的一份不起眼的報(bào)告的腳注,以及對(duì)蘭德公司分析師安東尼·拉索的簡(jiǎn)短訪談。后者表示,保護(hù)總統(tǒng)的工作“尤為特殊”,“保密級(jí)別高于絕密”,但未透露任何細(xì)節(jié)。直到2013年11月21日,距肯尼迪逝世50周年僅差一天時(shí),美國國家檔案局才解密了與該項(xiàng)目相關(guān)的大部分文件。
據(jù)檔案記載,肯尼迪遇刺當(dāng)晚,上任不久的DARPA一把手羅伯特·斯普勞爾與兩位副手羅伯特·弗羅施和查爾斯·赫茲菲爾德一起吃飯。弗羅施回憶說,那是個(gè)昏暗的夜晚,飯桌上的氣氛異常沉悶,平日里總愛喋喋不休的三個(gè)人不斷重復(fù)一句話:“總統(tǒng)遇刺了?!?/p>
肯尼迪之死暴露了總統(tǒng)安保機(jī)制的短板。半個(gè)世紀(jì)以前,美國總統(tǒng)專車已經(jīng)配有高檔羊毛地毯和繡有總統(tǒng)印章的布簾,但防御能力幾乎為零。肯尼迪的專車原本附帶了一個(gè)透明的防彈護(hù)罩,但在1963年11月22日的達(dá)拉斯,因?yàn)楫?dāng)?shù)貧鉁剡^高,這個(gè)防護(hù)罩沒有被使用,導(dǎo)致肯尼迪直接暴露在刺客面前,最終于大庭廣眾之下中彈身亡。
目睹悲劇的特勤處由此意識(shí)到,要確保美國三軍總司令的安全,不僅需要訓(xùn)練有素的保鏢,先進(jìn)的技術(shù)手段也不能少。然而,彼時(shí)的特勤處甚至連如何操作防彈車都不知道。白宮只得向五角大樓求助,后者又把任務(wù)丟給了DARPA的科學(xué)家。
背著總統(tǒng)本人搞安保
不過,DARPA真正著手研究保衛(wèi)總統(tǒng)的高科技手段之前,它還得先過“保密”這關(guān)。新上任的林登·約翰遜不久后就將尋求連任,生性豪放的他,對(duì)“懦夫般縮在防彈玻璃后頭”的一切舉動(dòng)都不感冒。如果讓他發(fā)現(xiàn)國防部將大量資源用在了總統(tǒng)安保上,多半會(huì)適得其反。
“我們不可以讓項(xiàng)目外泄,”斯普勞爾回憶道,“一旦外泄,項(xiàng)目會(huì)被斃掉?!痹谒念I(lǐng)導(dǎo)下,從武裝越南叢林中的士兵到將電子計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng),DARPA仿佛無所不能,但總統(tǒng)安保是全新的領(lǐng)域。正是出于保密需要,該項(xiàng)目被安排由DARPA管轄的反叛亂辦公室執(zhí)行。把它交給這個(gè)部門是為了讓研究工作盡可能低調(diào),同時(shí)利用該機(jī)構(gòu)的非常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。
幾星期后,白宮預(yù)算部主任科密特·戈登還是獲知了這個(gè)見不得光的項(xiàng)目。一貫穩(wěn)重的戈登風(fēng)風(fēng)火火地跑到五角大樓,警告說,如果約翰遜發(fā)現(xiàn)了DARPA在干什么,所有人都會(huì)失業(yè),甚至包括時(shí)任國防部長(zhǎng)麥克納馬拉。作為職位最低的人,損失最小的反倒是 DARPA署長(zhǎng)?!拔覜]問題,但戈登一定在擔(dān)心自己的位子?!彼蛊談跔柸缡钦f。
見交涉無果,戈登無奈地對(duì)DARPA負(fù)責(zé)人表示:“現(xiàn)在只有兩種可能性。一是馬上把這個(gè)方案槍斃。另一種選擇是,設(shè)法不讓約翰遜知道。我選擇后一個(gè),悄悄繞過總統(tǒng)。”
任務(wù)就這樣啟動(dòng)了——DARPA在未征得總統(tǒng)同意的情況下,著手研究如何保衛(wèi)總統(tǒng)。
多數(shù)方案被指脫離現(xiàn)實(shí)
在解密文件中,一份落款為1963年12月3日的備忘錄概括性地闡述了DARPA應(yīng)該為保衛(wèi)總統(tǒng)做些什么:當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)總統(tǒng)專車,然后就保護(hù)政要的其他技術(shù)和策略集思廣益。到12月底,這項(xiàng)工作得到了正式名稱——“星計(jì)劃”,即“戰(zhàn)略威脅分析和研究”的簡(jiǎn)稱。在非正式場(chǎng)合,它又被稱為“轉(zhuǎn)門行動(dòng)”,如弗羅施所言,“此乃亡羊補(bǔ)牢之舉”。
盡管肯尼迪遇刺時(shí)搭乘的專車被視為犯罪現(xiàn)場(chǎng),并被司法機(jī)構(gòu)暫扣,但特勤處有意讓這臺(tái)專車“復(fù)職”。技術(shù)人員發(fā)現(xiàn),升級(jí)的最大難點(diǎn)是如何為車輛添加足夠多的裝甲,又不至于增加太多重量而被迫重新設(shè)計(jì)整個(gè)底盤。最后,車門處被裝上了鈦合金板,車內(nèi)鋪上一層鋼板,防彈護(hù)罩也被修改為弧形,工程師們嘗試幾次才造出防彈玻璃。
DARPA還被賦予了設(shè)計(jì)新一代總統(tǒng)專車的重任。正是從那時(shí)開始,美國總統(tǒng)專車愈發(fā)堅(jiān)固、豪華,被視為權(quán)力的標(biāo)志。有一段時(shí)間,DARPA儼然成為安保技術(shù)創(chuàng)意的集大成者。
然而,項(xiàng)目開始月余,DARPA就與特勤處的上級(jí)單位——美國財(cái)政部爆發(fā)了嚴(yán)重的分歧。崇尚技術(shù)的DARPA科學(xué)家對(duì)財(cái)政部官員缺乏專業(yè)素養(yǎng)頗感失望。例如,財(cái)政部協(xié)調(diào)專員阿諾德·薩格林要求DARPA開發(fā)一種能在數(shù)秒內(nèi)癱瘓刺客的非致命武器,時(shí)間限定為“數(shù)周”。后者分析了各種方案,發(fā)現(xiàn)聲波武器難以控制威力,催淚瓦斯不能針對(duì)單一個(gè)體,其他方案不是射程太近就是可靠性極低,最關(guān)鍵的是,沒有任何一項(xiàng)能在幾星期內(nèi)提供樣品。
DARPA按要求試制并測(cè)試了一些武器,其中之一是受日本忍者啟發(fā)的、一端可以高速彈出的警棍,結(jié)果令人失望——或者是樣品用幾次就壞了,或者是根本無法擊中目標(biāo)。另一個(gè)方案是麻醉劑噴槍,但科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果事先沒戴防毒面具,特工自己可能先于刺客被放倒。
由于財(cái)政部的要求過于無理,DARPA不得不問計(jì)于蘭德公司等承包商。后者提了不少點(diǎn)子,但更像脫離現(xiàn)實(shí)的空想,包括給總統(tǒng)套上金屬防護(hù)網(wǎng)以及給車輛外殼通電等。此外,“星計(jì)劃”還定期召開集思廣益會(huì),產(chǎn)生的創(chuàng)意五花八門,其中最具科幻色彩的要數(shù)“幻覺生成系統(tǒng)”,即通過將總統(tǒng)周圍的空氣加熱以改變其折射率,增加刺客瞄準(zhǔn)的難度。
還有建議稱,應(yīng)以人工方式讓氣流不停地在總統(tǒng)面前流動(dòng)。此舉被認(rèn)為可以令子彈轉(zhuǎn)向,至少足以確保總統(tǒng)不被直接擊中。但計(jì)算結(jié)果顯示,除了示威者扔來的西紅柿,氣流對(duì)飛行物體幾乎沒有影響。科學(xué)家們還預(yù)測(cè),扔西紅柿的人第二次或第三次投擲時(shí)就會(huì)校正目標(biāo)。
不過,作為該想法的變種,讓氣流吹拂總統(tǒng)身后的星條旗的提議被采納了。資料顯示,這招的基本原理是讓飄動(dòng)的國旗分散刺客的注意力。至于如何落實(shí)?無人知曉。
十全十美的安保不存在
讓人大跌眼鏡的是,雄心勃勃的“星計(jì)劃”在啟動(dòng)次年就不了了之了。DARPA的全部成果包括修復(fù)總統(tǒng)專車,設(shè)計(jì)第二代專車,升級(jí)總統(tǒng)直升機(jī),并開展關(guān)于安保工作的二十余項(xiàng)研究。另有一批可向6米外的目標(biāo)噴射辣椒水的水槍于1965年交付,但它們從未派上用場(chǎng)。
也許,正如蘭德公司分析師指出的,“星計(jì)劃”的最重要教訓(xùn)是:十全十美的安保并不總是可取的?!叭绻阕尶偨y(tǒng)隨便亂逛,他的生存幾率將是零,”該分析師寫道,“但另一方面,為把風(fēng)險(xiǎn)降到最低,總統(tǒng)應(yīng)躲在地下幾千英尺的鐵箱里,這又會(huì)令他無法履職。”
諷刺的是,如今,唐納德·特朗普每次出門都會(huì)被重重安保措施包圍,還有比20世紀(jì)60年代多幾倍的特工隨行。事實(shí)上,DARPA及其承包商當(dāng)時(shí)提出的一些方案,并沒有現(xiàn)在的總統(tǒng)安保措施這般宏大。換句話說,當(dāng)年的軍方科學(xué)家無論如何也想不到總統(tǒng)安保會(huì)變得如此復(fù)雜。
如今,DARPA對(duì)總統(tǒng)安保的貢獻(xiàn)已被大多數(shù)人遺忘。不過,曾負(fù)責(zé)此事的反叛亂辦公室在20世紀(jì)60~70年代飛速擴(kuò)張,并發(fā)明了旨在監(jiān)控越共游擊隊(duì)的武裝無人機(jī)。正如沙倫·溫伯格在《戰(zhàn)爭(zhēng)幻想家》中總結(jié)的那樣,DARPA對(duì)如何保護(hù)生命這件事并不在行,作為對(duì)比,其當(dāng)年研發(fā)的武裝無人機(jī)經(jīng)過不斷改進(jìn),最終成了21世紀(jì)最可怕的殺戮工具之一。
摘編自2017年3月29日《青年參考》