“每個時代都有其特定的情緒?！瘪R丁·塞里格曼在《認(rèn)識自己，接納自己——達(dá)成自我完善的經(jīng)典心理指南》一書中寫道，“20世紀(jì)50年代是焦慮的時代。

“每個時代都有其特定的情緒。”馬丁·塞里格曼在《認(rèn)識自己，接納自己——達(dá)成自我完善的經(jīng)典心理指南》一書中寫道，“20世紀(jì)50年代是焦慮的時代。這種情緒基調(diào)是弗洛伊德奠定的。他親眼目睹了一個井然有序的世界在頃刻間土崩瓦解，而新世界又處于百廢待興的狀態(tài)。當(dāng)舊的價值體系被破壞，而新的還沒建立起來時，那個時代就會充滿焦慮和不安。”

今天的中國與50年代的美國頗有相似之處。借用一個外國人的觀察也許會讓整個圖景顯得更清晰：“歷史上規(guī)模最大的移民浪潮推動1.3億人在城市與城市之間尋找工作，在農(nóng)村留下6000萬留守兒童。富裕的新階層崛起，在貧富之間迅速撕開深深的鴻溝，其規(guī)?？氨让绹?。全國范圍內(nèi)大學(xué)擴(kuò)招，耗盡中國父母一生的積蓄，制造出大量經(jīng)濟(jì)無法吸收的畢業(yè)生，殘酷的競爭氣氛不斷升級?！?/p>

《紐約客》的駐京記者歐逸文2011年發(fā)表的一篇長文《遇見弗洛伊德醫(yī)生》，談到了中國人在劇烈的經(jīng)濟(jì)與社會轉(zhuǎn)型中的心理危機(jī)。文章中有一個細(xì)節(jié)尤其讓人難以釋懷：2005年北京自殺熱線的負(fù)責(zé)人告訴他，自殺熱線如此供不應(yīng)求，人們要想打通熱線，至少得先撥上8次（后來熱線人員擴(kuò)增，打2次電話就可以撥通了）。

同樣在這篇文章中，我第一次知道了中國人的精神障礙發(fā)病率從上世紀(jì)90年代的1.12%上升到2005年17.5%（現(xiàn)在很可能已經(jīng)超過20%）。

這是費立鵬（加拿大人、北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心前執(zhí)行主任、世界衛(wèi)生組織精神衛(wèi)生處顧問）于2009年在《柳葉刀》上發(fā)表的一份針對中國四個省份（96個城市和267個農(nóng)村），6.3萬人口樣本所做的大型流行病學(xué)研究。

從費立鵬調(diào)查的時段至今，結(jié)果又有變化。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，中國人的自殺率在過去15年里是呈斷崖式下跌的，從2000年的22～23/10萬到2015年的7.8/10萬。但現(xiàn)在更突出的現(xiàn)象卻是，大學(xué)生和中小學(xué)生的自殺問題卻越來越惡化。

為什么經(jīng)濟(jì)越來越好，物質(zhì)越來越豐盛，我們內(nèi)心卻越來越焦慮，越來越不安，越來越?jīng)]有安全感？而這種不安越來越年輕化？

這不僅僅是中國人的疑問。上世紀(jì)90年代，美國精神病學(xué)界和心理學(xué)界曾經(jīng)提出要用10年時間解決焦慮問題。事實上，現(xiàn)在流行的很多心理治療方法和藥物治療方法都是那10年里發(fā)展出來的，而且實證研究也證明這些方法是有效的，但10年后，美國的心理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，美國人的焦慮不僅沒有緩解，反而進(jìn)一步加劇了。

彭凱平，清華大學(xué)心理系教授，從一個社會心理學(xué)家的視角觀察，認(rèn)為這是“發(fā)展的問題”——當(dāng)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定的階段，必然要付出的心靈的代價。

當(dāng)大家都為生存而奮斗的時候，饑餓的問題、溫飽的問題、住房的問題是主要的。但現(xiàn)在到了相對富裕的階段，實現(xiàn)了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，城市病、工業(yè)病、心理病就都出來了，這是社會發(fā)展的必然結(jié)果。

在《遇見弗洛伊德醫(yī)生》中，歐逸文寫到了精神分析學(xué)派——一個在美國本土漸失人心，在伍迪·艾倫電影里受盡嘲諷的心理學(xué)派，是如何在中國新興的中產(chǎn)階層中受到追捧的，以及背后古怪的名牌意識——就像買包要買Gucci一樣，他們認(rèn)為心理治療應(yīng)該首選精神分析，因為弗洛伊德如此有名。

在徐凱文看來：弗洛伊德的經(jīng)典精神分析理論不僅不能解決中國的問題，甚至不足以解釋中國人焦慮的成因。“弗洛伊德的時代是強調(diào)神經(jīng)癥的時代，很多神經(jīng)癥的產(chǎn)生是因為超我（即道德感）過于強大。而我們這個時代，道德感已經(jīng)一步步讓位于非常即時的滿足，像嬰兒般追求即時獲得當(dāng)下的名或者利。在這樣的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)我們有越來越多的物質(zhì)滿足，卻越來越多地開始失去自我。”

徐凱文是北大心理健康教育與咨詢中心的臨床心理學(xué)博士和精神科醫(yī)生，對他而言，這不是一個居于道德層面的評判，而是現(xiàn)實的臨床現(xiàn)象。

徐凱文從事心理治療與危機(jī)干預(yù)20年，無論在大學(xué)，還是在其他社會心理咨詢機(jī)構(gòu)，都目睹了各種精神障礙者的激增。臨床上，他們大都被診斷為“抑郁癥”，但他們的病因既不是生物化學(xué)的，也不是原生家庭的，沒有心理創(chuàng)傷，也不是因為克服不了的負(fù)性認(rèn)知。他們只是喪失了存在感和意義感，內(nèi)心是空的，一點點小挫折就能讓他們整個地放棄人生。他們內(nèi)心的荒蕪，是因為沒有什么東西能夠讓他們覺得生活是美好的。

我們這個時代的焦慮，重要的外部原因是我們正在經(jīng)歷的特殊歷史階段——一個轉(zhuǎn)型與價值重建的時代。在這個時代，我們每個人如何自處？或者換一種說法，這個時代會完全物理性地反射到我們的心靈嗎？

曾經(jīng)被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營，父母、妻子、哥哥都死于毒氣室，只有他跟妹妹幸存的維克多·弗蘭克爾曾描述說：“人所擁有的任何東西都可以被剝奪，唯獨人性最后的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由——不能被剝奪。”這意味著，無論時代如何，命運如何，最后在如何看待和應(yīng)對上，你永遠(yuǎn)有選擇的自由。

弗蘭克爾向我們提示了一個簡單的道理：人的內(nèi)在力量可以改變外在命運。

這也是現(xiàn)代心理學(xué)的基石之一——我們對外在世界的認(rèn)識，都不是簡單直觀的反射，而是構(gòu)建的結(jié)果，其中帶著我們的經(jīng)驗，感情、行動的欲望和傾向性。基于這種認(rèn)識，1998年，馬丁·塞里格曼當(dāng)選美國心理協(xié)會主席時，呼吁心理學(xué)界應(yīng)當(dāng)補充一個新的目標(biāo)：探討人生的美好之處和使人生美好的有利條件。他希望能在心理學(xué)中發(fā)展出一種新的模型，一個更積極的模型，研究到底是什么讓生活變得值得一過，也就是后來的“積極心理學(xué)”。

幸福，當(dāng)然也可以是一種學(xué)習(xí)而來的結(jié)果。