周游

因?yàn)槭蕊嬀?，我常在揚(yáng)州流連忘返。揚(yáng)州古井多。據(jù)史料記載，揚(yáng)州市區(qū)曾有1449口井，現(xiàn)存585口，其中蜀井、董井、唐井、宋井、四眼井等古井被列為文物保護(hù)單位。相比較而言，我發(fā)現(xiàn)大板井最為清冽甘甜。

大板井位于板井巷8-2號(hào)門前。相傳，大板井底乃鐵栗木鋪就。鐵栗木，亦稱鐵梨木、陰木，生長在陰山背后，終年不見陽光，素有“千年不爛、萬年不腐”之說。

此井早在乾隆年間就有記載，迄今至少已有300多年了。大板井還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧拔迓坟?cái)神井”。何謂“五路財(cái)神井”？因?yàn)檫@口古井周圍有五個(gè)岔口，輻射五路——東面有兩條火叉頭的巷子，左右都叫板井巷；南面有條新民巷；西面有條路燈臺(tái)的巷子；北面有條魚皮巷。

大板井水冬暖夏涼，水質(zhì)、水味好過一般井水。傳說，大板井水具有祛病延年之功效，外地人也慕名而來飲用。所以，附近有些居民曾以賣水發(fā)家。不過，大板井之所以大名鼎鼎，是因?yàn)樗特妨艘淮幕恕熳郧?、李涵秋、王少堂和許幸之。

一

大板井東側(cè)，有兩條仄仄的短巷，出了巷子便是皮市街。街南有一古宅，坐西朝東，門板和門沿是用鐵皮包釘?shù)?。通過大門樓便是八扇屏門，進(jìn)了屏門，過了院落，便是大廳和兩進(jìn)住宅。朱自清在青少年時(shí)代便寓居于此，想必也定然飲用大板井水。

作家往往都有濃濃的故土情結(jié)，朱自清也不例外。尋根求源，朱自清原籍浙江紹興，生于江蘇東海，但因?yàn)樽娓?、父親都定居揚(yáng)州，他在這里讀書、初戀、新婚，度過了一生中最難忘的歲月，所以他理直氣壯地自稱：“我是揚(yáng)州人。”

朱自清，原名自華，號(hào)秋實(shí)。自清之名是他1917年報(bào)考北京大學(xué)時(shí)改用的，典出《楚辭·卜居》：“寧廉潔正直以自清乎?！彼浴白郧濉睘槊∑錆嵣碜院弥?。

由于聰明勤奮，1920年，朱自清修完課程，北京大學(xué)哲學(xué)系提前畢業(yè)。1925年8月，朱自清到清華大學(xué)任教。大革命失敗，中國的社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。“四·一二”政變給他的思想帶來極大震撼，其創(chuàng)作也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)折。

盡管生在當(dāng)下黑暗的現(xiàn)實(shí)，但朱自清出淤泥而不染。這個(gè)時(shí)候，他的思想仍然保持著大阪井水原始的清澈。他的作品也不再局限于日常生活的抒情小品，而是轉(zhuǎn)向抨擊現(xiàn)實(shí)丑惡的雜文。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朱自清到昆明，擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系主任，并當(dāng)選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事?？谷諔?zhàn)爭勝利后，民主運(yùn)動(dòng)高漲，國民黨當(dāng)局對(duì)此采取了暴力鎮(zhèn)壓的手段。尤其是好友李公樸、聞一多的先后遇害，都使他震動(dòng)和悲憤。于是，他不顧一切敵對(duì)勢(shì)力的阻擾，依然大膽地出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會(huì)，并報(bào)告聞一多生平事跡。

更值得一提的是，朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧的民族大義、英雄壯舉，曾得到毛澤東的高度盛贊。

猶如一池荷塘月色，一汪大阪井水，朱自清先生那靈魂的光輝，一直沐浴著一代又一代的文人志士。

二

過大板井，往北，一牛吼地，乃魚皮巷。

據(jù)貢少芹《李涵秋》記載：“涵秋住居板井魚皮巷，距第五師范甚遠(yuǎn)?！崩詈镏x世后，其弟李鏡安撰寫過一篇《先兄涵秋事略》，其落款中有“揚(yáng)州板井魚皮巷本宅”。由此可見，李涵秋也曾是大板井附近的居民。

李涵秋對(duì)于今人而言，恐怕要遙遠(yuǎn)了一些。李涵秋名應(yīng)漳，字涵秋，號(hào)韻花，別署沁香閣主人。他來到人世間只逗留了50年，就留下了36部長篇小說，20篇短篇小說和5卷詩集，還有若干雜著和筆記。他才華橫溢，竟然同時(shí)撰寫五六種題材的長篇小說。周瘦鵑曾撰《我與李涵秋先生》一文回憶，有一段時(shí)間，涵秋同時(shí)為《新聞報(bào)》寫《鏡中人語》，為《時(shí)報(bào)》寫《自由花范》，為《晶報(bào)》寫《愛克司光錄》，為《快活》寫《近十年目睹之怪現(xiàn)狀》，為《小說時(shí)報(bào)》寫《怪家庭》，還為《商報(bào)》寫一部名字不詳?shù)男≌f。

這種超人的精力，是一般人難以望其項(xiàng)背的。他的代表作是《廣陵潮》。關(guān)于《廣陵潮》的評(píng)價(jià)，眾說紛紜。

據(jù)貢少芹《李涵秋》記載：“當(dāng)《廣陵潮》刊行市上，張岱杉（名弧，浙江蕭山舉人，官財(cái)政總長）購而讀之，嘆為空前絕世作?！焙m認(rèn)為，《廣陵潮》是屬于“上等的”，但它“不配在新文學(xué)上占一個(gè)位置”（《建設(shè)的文學(xué)革命論》）。瞿秋白認(rèn)為，《廣陵潮》是屬于“壞一點(diǎn)的”小說，但是“至今還占領(lǐng)著市場(chǎng)”（《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》）。無論如何，《廣陵潮》在辛亥革命之前就已上市，迄今仍然不斷再版，暢銷不已，可見其頑強(qiáng)的生命力。

誠然，李涵秋的著作有明確的動(dòng)機(jī)。據(jù)《揚(yáng)州市志》記載，他臨終前曾對(duì)夫人說：“吾生不辰，逢茲亂世，恨不能以十萬毛瑟，殺盡天下民賊！僅憑一支禿筆，描寫社會(huì)罪惡，藉以喚醒人民，改良社會(huì)，稍盡匹夫之責(zé)爾。”

李涵秋的這只禿筆，讓我又想起了鋪就在大阪井底的鐵栗木，“千年不爛、萬年不腐”……

三

魚皮巷頭有一戶坐北朝南的兩進(jìn)瓦屋，這就是王少堂孩提時(shí)代的住處。至于最后定居板井附近的三多巷，那是晚年的事情了。

王少堂，名德莊，又名熙和，藝名少堂，生于魚皮巷。7歲從父學(xué)藝，9歲登臺(tái)獻(xiàn)藝，12歲以家傳《武松》十回正式從業(yè)，很快就在揚(yáng)州書壇脫穎而出。

當(dāng)年大板井的井臺(tái)非常熱鬧，百十戶人家都在井里取水，從東方欲曉至華燈初上，井臺(tái)上人來人往，熙熙攘攘。提水的，淘米的，洗衣的，扯不斷的鄰里沙龍，咬耳朵的新聞發(fā)布會(huì)，張家長李家短，繪形繪色。揚(yáng)州里巷的種種奇聞?shì)W事灌進(jìn)小小王少堂的耳朵里，后來便在《水滸傳》里加油添醋。

大板井周圍的居民萬萬沒有想到，當(dāng)年長得瘦瘦長長的那個(gè)“桂生”，后來竟變成了中國曲藝界的一代宗師。

深厚的功底是王少堂把自己從一個(gè)普通的說書人錘煉成一代藝術(shù)大師的基礎(chǔ)。除了學(xué)好基本功，他還學(xué)京劇，練吐字運(yùn)氣；習(xí)拳法，練架勢(shì)；收古玩，賞字畫，從書畫的濃、淡、疏、密之道中領(lǐng)悟說書的緊慢起落，從而做到口、手、身、步、神協(xié)調(diào)一致。20世紀(jì)30年代，王少堂的《水滸》與梅蘭芳、胡蝶等明星在同一電臺(tái)演播，贏得了“聽?wèi)蛞犆诽m芳，聽書要聽王少堂”的贊譽(yù)。

老舍曾在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表《聽曲感言》對(duì)王少堂大加贊賞：“他的一抬手，一揚(yáng)眉，都緊密配合他口中所說的，不多不少，恰到好處，使人聽到他的敘述，馬上就看到了形象。他的口中沒有廢字浮詞，直錄下來就是好文章。他的動(dòng)作好像有鑼鼓點(diǎn)子控制著，口到手到神到！”

萬丈高樓平地起。最初的那個(gè)大阪井臺(tái)，它就是王少堂的“平地”，也是王少堂最初的舞臺(tái)。而大阪井周圍來來往往的居民，就是托起一代曲藝大師最初的手掌。不管走到哪里，王少堂都不會(huì)忘記，也不曾忘記。

四

大板井西側(cè)有一條以井命名的板井巷，這里尚存許幸之故居，三進(jìn)四廂，青磚素瓦。

如果說朱自清、李涵秋、王少堂是大阪井水里最清澈最純粹的一滴，那么，許幸之則可算得上大阪井水里一串多彩的水珠了。

許幸之自幼愛好繪畫，13歲便拜著名美術(shù)教育家呂鳳子為師，后又進(jìn)入上海美專和東方藝術(shù)研究所就讀，20歲時(shí)赴日繼續(xù)深造，曾師從著名油畫家藤島武二先生。

許幸之的畫既有西畫的特色，又富有傳統(tǒng)國畫的筆意。1929年，許幸之應(yīng)夏衍電召回國，擔(dān)任中華藝術(shù)大學(xué)西洋畫科主任、副教授，創(chuàng)建了時(shí)代美術(shù)社，先后參加了左聯(lián)、劇聯(lián)、美聯(lián)等，創(chuàng)作了《逃荒者》《鋪路者》《工人之家》等反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義的油畫，是“左聯(lián)”第一任美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。還曾繪制了大幅壁畫《高爾基像》，并設(shè)計(jì)了新四軍臂章，將鹽城大戲院改建為魯迅藝術(shù)學(xué)院。

許幸之不僅是一位優(yōu)秀的畫家，他還是一位了不起的詩人。許幸之一生發(fā)表了敘事長詩《賣血的人》《大板井》和抒情詩《揚(yáng)子江》等，并出版了《歸來》《海涯》兩部小說?！洞蟀寰分幐枇藫P(yáng)州人民不屈不撓的抗日斗志。血液里流淌著大阪井的水源，許幸之一直不忘自己的出處。

蘸著大阪井水研磨成的墨汁，許幸之把靈魂里最初的清純寫就成一行行美麗的文字?；昶腔稍娖`放在自己的筆端。

與繪畫和寫詩相比，導(dǎo)演也是許幸之的特長。1935年，在上海，他曾導(dǎo)演過轟動(dòng)一時(shí)的《風(fēng)云兒女》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他和吳印咸攝制了大型抗戰(zhàn)記錄片《中國萬歲》。隨后又改編了《阿Q正傳》《天長地久》等多幕劇?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，他還導(dǎo)演了《雷雨》《日出》《原野》《愛與死的搏斗》《一年間》等話劇。全國解放后，他又導(dǎo)演了電影《海上風(fēng)暴》。在那硝煙四起的年代，她的文藝作品猶如大阪井的一股清泉，滌蕩著國民的民族氣節(jié)和反侵略斗爭的精神。

許幸之從不忘鄉(xiāng)情，他曾分別于1958年、1974年、1985年三返故里揚(yáng)州?；剜l(xiāng)參觀訪問，體察民情，探親寫生，以開拓創(chuàng)作的源泉，后又在耄耋之年回?fù)P州群眾藝術(shù)館舉辦畫展。

許幸之是文學(xué)、影劇、美術(shù)三棲人物，其最大的成就是在美術(shù)方面，不過，許幸之的大名卻因他導(dǎo)演的電影《風(fēng)云兒女》而載入文藝史冊(cè)，尤其主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》被定為國歌以后，他的歷史性貢獻(xiàn)則更引人矚目。

“六十年前左翼，五星旗下專家；一身三朵向陽花，能演能詩能畫。妙手玲瓏多面，丹心灼爍無暇；雄歌一曲獻(xiàn)中華，留得千秋佳話！”蔡若虹先生一首《西江月》，許幸之先生的人生有了一個(gè)完美的注腳。

一方水土養(yǎng)一方人。四位文化名人曾經(jīng)同飲大板井，自然是她的榮耀。盡管四位前賢室邇?nèi)诉h(yuǎn)，謦欬已杳，但是他們的作品必將永遠(yuǎn)流傳。如今，隨著機(jī)井的普及特別是有了自來水后，大板井已被冷落，但她甘于寂寞，依然在歷史和現(xiàn)實(shí)之間洗濯她的明眸。

凝視著這口古井，我感覺四位前賢都像大板井一樣清澈坦蕩，情不自禁地連啜幾口井水……

責(zé)任編輯 婧 婷