周瑤

我從小就喜歡橘子。我喜歡聞橘子那沁人心脾的香氣，剝那橘子柔軟卻厚實的橘皮，吃那橘子汁水豐盈的果肉。這種對橘子的情感是從骨子里就根深蒂固的。

我姥姥的家在安徽，那兒常年氣候寒冷，早晚溫差大，并不大適合橘子樹的生長。但是，從我姥姥小的時候，家門口就被種上了一棵橘子樹。也不知道它是怎么生長起來的，只知道它模樣干癟卻很“硬朗”——就像姥姥。

5、6歲時，爸媽在外打工，就把我托付給了姥姥，姥姥卻把我“托付”給了橘子樹。姥姥和許許多多老人一樣，是個莊稼人。我沒人鬧便就整日呆在橘子樹上。餓了嘛，就在上頭扯下個圓圓的大橘子，渴了就喝清晨剩下的雨露，累了就在上頭打個盹。有一天，姥姥叫我下去睡覺，說是上頭蚊子多，我硬是抱著樹枝不肯下去。到了傍晚才有些害怕了，姥姥說這兒有鬼，要吃人的！再加上陣陣令人心煩意亂的“嗡嗡”聲，真的睡不著。我就躺在樹葉下，竟覺得有些溫暖。從此，我日日都在樹上睡，姥姥身上一個個紅點卻告訴我不對勁。但就在這個時候不明真相的我愛上了這棵橘子樹，總感覺它陪我的時間比姥姥還多！

上小學后，姥姥時常給我寄來橘子，邀請我在橘子樹上睡覺。我真的回去了，想給姥姥一個驚喜。我剛看到姥姥就怔住了：姥姥站在橘子樹前，目光呆滯。接著又拿起一把蒲扇給橘子樹扇風！可我分明覺得那像是我在樹上感受到的，帶有姥姥氣息的風。

直到今日，我端詳著這棵久經(jīng)風霜的橘子樹，艱難地從貧瘠的土地上獲取一絲生命的力量，竟覺得姥姥出現(xiàn)了，溫柔地抱著我，給我一顆圓圓的大橘子……