既禾

躺在老家的炕頭上，愛著又恨著這劇烈動蕩的成長，但一想到我是你們的驕傲，就覺得有了不可一世的勛章。

1

這個學(xué)期，我在北京的一家報社實習(xí)，住處到故鄉(xiāng)小城只需兩個多小時的車程。比起此前讀書的蘭州，返鄉(xiāng)的時間足足縮短了好幾倍。

實習(xí)第一周的周末，我就叫囂著“終于享受到了離家近的幸?！?，風(fēng)風(fēng)火火地跑回了家。當(dāng)天的飯桌上，我一邊狼吞虎咽地吃著老媽準(zhǔn)備的美食，一邊說著這一周以來的各種經(jīng)歷。爸媽沒有接話，反倒喃喃自語了一句：“還是在北京好，想回家就回家?！?/p>

一瞬間，我差點把眼淚滴到碗里，因為我還清楚地記得，當(dāng)初義無反顧地把報考志愿填在遙遠的西北時，他們百分百地支持：“遠點兒好，遠點兒能看到不一樣的風(fēng)景。”

事實上，哪位父母不想兒女近在咫尺呢。就連去北京實習(xí)，都是他們眼中的漂泊。

2

2017年的春節(jié)剛過，我就收拾行李準(zhǔn)備向首都進軍。這個學(xué)期是學(xué)院統(tǒng)一安排的實習(xí)期，我選擇了新聞行業(yè)最發(fā)達、也是離家較近的北京。不出正月，我就想盡早出發(fā)，到向往了兩年多的領(lǐng)域一探究竟。

啟程的那天是周一，爸媽有各自的工作要做，卻堅持先送我出門。通往北京的大巴很快發(fā)車，老爸憂心忡忡地看著我：“我家的小姑娘還沒長大呢，就要自己闖世界了?！?/p>

老爸是個感情克制的人，很少如此直白地表達。我愣在那兒，說不出話，曾一度覺得自己已經(jīng)強大得像頂天立地的女英雄，事實上，自己永遠是父母心里長不大的小姑娘。

3

身在異鄉(xiāng)的日子里，我無師自通地學(xué)會了一項新技能：報喜不報憂。在打回家的電話里，我從不說找不到選題時的焦慮，從不告訴他們我租住的房子環(huán)境有多么糟糕，更沒有提及象牙塔之外的坎坷和糾結(jié)。每天按時做的事情就是，即便趕時間，也要在吃飯前給食物拍一張令人垂涎的照片，然后發(fā)到家人的微信群里，表明自己有好好吃飯。

不過，即便是這樣，也不能阻止父母對孩子的擔(dān)心。這樣的擔(dān)心甚至讓他們變得敏感，把從新聞上看到的負面消息統(tǒng)統(tǒng)記錄在案，如手機被偷、背包被搶、壞人跟蹤、不知去向……一旦聯(lián)系不到我，這些形形色色的可能性，便一瞬間全都涌現(xiàn)在他們的腦海里。

剛到北京的那天，因為前一晚忙著整理采訪錄音，我在公交車上昏昏欲睡，很快就進入夢鄉(xiāng)。碰巧老媽打電話給我，想要幫同事家的孩子向我借高中教材，手機在口袋里響了好幾次，我卻絲毫沒有聽見。

迷迷糊糊醒來的時候，我毫無疑問地睡過了車站。匆忙下車，站在陌生城市的馬路邊，看到了手機里來自老媽和幾位好友的未接來電。

電話打回去，老媽長嘆了一口氣。原本要說的事情倒忘到了腦后，只盡量云淡風(fēng)輕地說著“一定要注意安全”。

后來，我才從朋友口中聽聞，那天，爸媽近乎找盡了可能知道我去向的同學(xué)，如果我再遲一些回電話，他們就打算報警了……

4

實習(xí)的單位，是一個非常專業(yè)的媒體，每天沖在新聞的最前線，做最負責(zé)任的報道。在那里，我學(xué)生時代的理想主義被最大限度地激發(fā)了，亢奮之余，便時常和父母講起，諸如讓人瞠目結(jié)舌的暴力事件、被人忽視的抑郁癥群體，或者留學(xué)生被綁架撕票的獨家報道，卻沒有想到，這也會成為爸媽憂慮的一部分——聽著就不安全。

雖然我只不過是一個負責(zé)外圍采訪的實習(xí)生。

一次回家過周末，原本是陪爸媽看電視的時間，突然接到記者老師派來的活兒。因為新聞對時效性的要求很高，我抱著電腦就進了屋，原本以為很快就能搞定的采訪，卻因為聯(lián)系采訪對象的周折和對方本身的不善言談，一直持續(xù)到了深夜。爸媽的電視劇播完了，兩個人就坐在我的房間里陪我，偶爾提醒我喝水，偶爾幫我捏捏肩膀。直到我終于伸了個懶腰，說句“搞定了”，平日里十點鐘就睡覺的兩個人才回到臥室。

毫無規(guī)律可言的作息被他們看在眼里，之后的日子，他們時不時就提醒我少熬夜，要么就轉(zhuǎn)發(fā)類似于《如何預(yù)防頸椎病》的文章給我。偶爾，他們還會感慨一句：“記者不是女孩子該干的活兒，趁著實習(xí)過把癮，畢業(yè)之后干脆回家考公務(wù)員吧……”

5

此前，我向來不喜歡上一輩人秉承的“穩(wěn)定”理念，總覺得年輕嘛，就要看看不同的風(fēng)景，做刺激的事，嘴里狂呼著“詩與遠方”，成為自己想要成為的人。

而如今想來，這樣的“為自己而活”，似乎有些自私和幼稚，我滿懷理想主義地朝著心目中的圣地跑去，卻把所有的擔(dān)心和操勞留給了最親密的人。

高中以前，我從沒有過住校的經(jīng)歷，是被父母呵護得很好的雛鷹，不曾遠離過安樂窩的溫度和翅膀的掩護。讀大學(xué)，我偏執(zhí)地跑到了離家?guī)浊Ю镏獾牡胤?，將要決定未來的職業(yè)方向時，又認定了隨時漂泊動蕩的新聞行業(yè)。

這幾年里，他們換上了智能手機，學(xué)會了使用QQ和微信，學(xué)會了分享各種口味的心靈雞湯給我，學(xué)會了怎么發(fā)微信紅包，也學(xué)會了收藏各種賣萌、搞笑的表情……因為我愛上了在路上的感覺，他們便只能匆匆抓住科技的長藤，用Wi-Fi縮短與我之間的距離，然后習(xí)慣著在網(wǎng)絡(luò)上的團聚。

6

想起春節(jié)的時候，親朋好友回老家過年。大年初一的晚上，送走了客人，我和爸媽一起回房間休息。

無所事事，于是我點開APP唱歌玩，權(quán)當(dāng)自娛自樂。后來，我在主頁上看到了筷子兄弟的《父親》，便隨手點開來唱。那時候，爸媽在旁邊你一言我一語地聊天，唱到“我是你的驕傲嗎”，他們卻忽然停下了交談，變成了如下的對話——

“是啊，當(dāng)然是了?！?/p>

“嗯，我們最大的驕傲啊?！?/p>

我背對著他們，假裝沒聽見，調(diào)大了手機的音量，不動聲色地藏起自己的哽咽。

不安分的2016年，我走過很多城市，寫過很多故事，也遇到過許多難題，面臨過許多岔路口。每個人似乎都能看到我悠閑、瀟灑、快活的模樣，但其實掙扎和錘煉，同樣有血有肉地橫亙其間。

那個晚上，我遲遲沒有睡去。躺在老家的炕頭上，愛著又恨著這劇烈動蕩的成長，但一想到我是你們的驕傲，就覺得有了不可一世的勛章。

7

這個周末，我約了朋友一起出去玩，便沒有回家。

晚上，爸媽在電話里喜滋滋地對我說：“知道嗎？京沈高鐵再過幾年就通車了，而且在咱家這邊設(shè)置了站點呢！”

這個消息我是聽說了的，故鄉(xiāng)的人們喜于交通更加便捷，同時也為因此而被哄抬的房價和物價發(fā)愁。但爸媽不關(guān)注房價和物價，他們只欣喜于以后我從北京回家只要半個小時的車程。也就是說，距離縮短，說不定可以增加我回家的頻率。

電話這邊的我，鼻子特別酸。放下電話的時候，我恍覺，?；丶铱纯?，是世間最美的情話。