洛藝湘
在那段華光韶流中,那些未說出口的恨漸漸地沉淀,最終唯獨(dú)浮上了溫?zé)岬膼垡狻?/p>
“爸爸”這兩個(gè)字于我而言,曾經(jīng)只是一個(gè)生硬的代號(hào),不賦有任何情感。在我的印象中,你很少歸家,從不像其他孩子的爸爸一般,送我去上學(xué),帶我去游樂園,買好看的芭比娃娃給我。那時(shí)候,懵懵懂懂的我不明白這到底是為什么,但我從未怪過你。因?yàn)樵谖铱磥恚瑡寢尵拖窈棋珶o際的大海,足以支撐起所有的愛,為我成長(zhǎng)的船帆保駕護(hù)航。有沒有爸爸的愛,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言,并無太大關(guān)系。
但漸漸地,我長(zhǎng)大了,我開始明白媽媽那些嘮叨話語(yǔ)中潛藏的悲傷與憤懣。她常常在我的面前說你的壞話,說討厭你在外面夜夜笙歌的生活,討厭你酗酒回家后上吐下瀉的模樣,討厭你每次與她起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)那副拒不認(rèn)錯(cuò)、堅(jiān)決不改的面容。
在我的成長(zhǎng)記憶里,你們經(jīng)常吵架。雖然你很少歸家,但每次只要你一回來,你們之間必將陷入一場(chǎng)無休無止的爭(zhēng)吵。每回爭(zhēng)吵時(shí),我都會(huì)躲在門后,聽那些吵鬧聲由高到低,再由低到無。直至你摔門而去,我才微微探出頭,看見媽媽徒留下的落寞身影。
在我出生的那一晚,你跟別人打賭,認(rèn)為自己必定能抱上一個(gè)大胖小子。然而,事實(shí)并不如你所愿。當(dāng)我呱呱落地的那一刻,你都沒有抱抱我,便匆匆離開了醫(yī)院。這一切,全都是我從爺爺奶奶的某次對(duì)話中偷偷聽來的。當(dāng)時(shí),我聽完,只覺得胸口一陣刺痛,眸中蓄滿了淚,卻執(zhí)拗地不讓它落下。似乎眼淚掉落了,我便輸了,證明我在乎你,我還愛著你,我的爸爸。
自那時(shí)起,我對(duì)你的怨恨就深深地扎根于心間,我發(fā)誓自己永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你。但在我初中畢業(yè)那年,你對(duì)我的態(tài)度悄悄地發(fā)生了改變。那時(shí),我剛拿到中考的錄取通知書,里面赫然寫著“聿懷中學(xué)”四個(gè)大字,這是市里數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中。那時(shí)的你高興地拍了拍我的肩膀,對(duì)我說:“好樣的。”
那是我第一次看見你朝我露出笑容,也是第一次聽到你用這么溫柔的語(yǔ)調(diào)跟我說話。我不清楚你是為我驕傲,還是將我的成績(jī)當(dāng)成你向朋友炫耀的資本。我看不清明,內(nèi)心的波動(dòng)猶如海面般起伏,當(dāng)中潛藏著喜悅的熱潮,也有感傷的漩渦涌動(dòng)。我覺得既可笑又可悲,血肉相連的我們?yōu)槭裁磿?huì)變成今天這番境地?
于是,我徹夜寫了一封長(zhǎng)信箋。不懂得表達(dá)的我希望通過筆尖的力量,將一直以來的所思所想付諸紙上。我專門挑了最好看的信封與信紙,莊重地提筆、落下,再提筆、再落下。猶猶豫豫了好幾回,浪費(fèi)了好多張精美的紙頁(yè),最終才寫成了那封信。
我將它鄭重地放在你的床頭柜前。隔天,當(dāng)我再去你的房間時(shí),發(fā)現(xiàn)它已被拆開了,靜靜地躺在原來的地方。也就是從那天起,我們的關(guān)系漸漸地好轉(zhuǎn)了。以前空蕩蕩的家里,飯桌上常常只有我和媽媽兩個(gè)人,現(xiàn)在多了一個(gè)你;你會(huì)偶爾問問我在學(xué)校的生活,關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績(jī);曾經(jīng)的你連我所在的班級(jí)都記不清,現(xiàn)在你卻開始主動(dòng)要求參加我的家長(zhǎng)會(huì);你再也不像從前那般滿身酒氣地踏進(jìn)家門,而家里的爭(zhēng)吵聲,也隨著時(shí)光的流逝,漸漸變少了。你從未跟我說過你看過我寫的信,但我知道那封信早已刻進(jìn)你的心間。
2010年,你被公司調(diào)配到廣州總公司任職。沒有了你的家,好似比以往更冷清了些,就像空落落地缺了一個(gè)口,有寒風(fēng)呼嘯著往里鉆。
有人說,親人之間冥冥中會(huì)有一條看不見的絲線,一直牽絆著彼此,所以我們才會(huì)互相關(guān)心、互相照顧、互相想念。也許我真的是想你了,所以在你趕赴異鄉(xiāng)工作的三年后,我也毅然地選擇到廣州這座城市,開啟我的大學(xué)生涯。
那時(shí)每到周末,只要有空,我便會(huì)去看你。而你每次面對(duì)我的“突襲”,都會(huì)擰著眉頭說道:“路程那么遠(yuǎn),我去載你就行,干嗎非得跑一趟。”番禺區(qū)到白云區(qū)只有一個(gè)小時(shí)的車程,我不嫌遠(yuǎn),你卻總擔(dān)心我趕路太累。
每次我去你那兒,你總會(huì)躲進(jìn)廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),恨不得做出一桌滿漢全席來喂撐我的胃。我曾問過你,為什么你當(dāng)初那么討厭下廚房做飯,如今手藝卻變得這么好。你說一個(gè)人生活,便開始懂得要好好照顧自己,照顧身邊的人。
我看著滿桌的菜肴,轉(zhuǎn)頭看向你,只見你疲倦的面容上掛著溫潤(rùn)的笑,你只叫我多吃點(diǎn)兒。
在那一刻,我忽然想,也許我們的父母并不是一瞬間就能成為有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕?。即使作為長(zhǎng)輩,他們也和我們一樣,需要慢慢成長(zhǎng),慢慢學(xué)會(huì)如何當(dāng)一個(gè)父親或母親。在成長(zhǎng)的道路上,或許我的爸爸比其他人的爸爸走得慢些,但沒關(guān)系,最終他還是走到了這兒,走到了與我相視而笑、并肩而立的位置。