馬德
朋友是個電影迷,卻從來只喜歡看外國電影。每周六晚,中央臺的《佳片有約》,他雷打不動地看了很多年。然而,這一兩年,他不看了,有時候勉勉強強看了半截,就呼呼地睡著了。過后,他又捶胸頓足,直呼自己“老了,老了”。
然而,朋友才四十幾歲。
記得,上大學(xué)的時候,因為喜歡喬丹,為了看總決賽,我和好友經(jīng)常翹課跑到商場,甚至小賣部,蹭電視看。有一次,是在小飯館里,為了討得老板的歡心,我們幾個人還煞有介事地點了一碗面。最后,比賽看完了,也把飯館的幾壺開水喝完了。還有一年,乒乓球世錦賽決賽,剛上班的我住集體宿舍,為了看比賽,竟然跑到一個剛結(jié)婚的同事家看到了半夜。兩口子困得東倒西歪,我卻看得興高采烈。比賽是午夜結(jié)束的,同事送我出來的時候,怏怏不樂??晌胰活櫜簧线@些,連連拍著同事的肩膀說,真好,真好,中國隊贏了。
現(xiàn)在,每天中午下班,體育臺都有NBA直播,我卻懶得看一眼。至于,半夜再跑到小兩口的家里看球賽的情況,再也不會出現(xiàn)。
也曾記得,1998年法國世界杯,我半夜爬起來看球賽,第二天累得頭暈眼花。岳父說,看球賽有什么意思???能頂吃啊,還是能頂喝啊。我笑了笑,覺得岳父不懂年輕人的心思?,F(xiàn)在,自己也活到了務(wù)實的年齡,為了一場球賽,不敢也不愿那么拼了。
我們正一天天地遠離那個為了愛好,不惜力、不惜命的自己。
那天,跟遠方的朋友喝茶。他問我,你每周末還看意甲和德甲的球賽不。我說,偶爾也看。偶爾?他突然臉一沉,正告我說,你的人生正在變得沒意思。
怎么啦?我訝異。
愛好丟得一干二凈,怎么還會生活得有意思?!
真是一語驚心。
其實,這跟年歲一點兒關(guān)系都沒有。央視有個足球評論員叫張路,說球說了三十多年。我小的時候,他就在激情澎湃地說意甲,如今還在激情澎湃地說球。老了的張路先生,依然顯得年輕,依然帥氣,也只有活在自我情趣中的人,才會這么年輕吧。
那些好玩的古人,都活得有情趣。王羲之等人在蘭亭,崇山峻嶺,茂林修竹,清流激湍,流觴曲水,方有傳世之《蘭亭集序》。獨往湖心亭看雪的張岱,在西湖上遇上了另一個有情趣的人,兩人喝了三大杯才分別。蘇軾晚年被貶嶺南惠州,發(fā)明了烤羊脊骨,“骨間亦有微肉,煮熟熱酒漉,隨意用酒薄點鹽炙,微焦食之,終日摘剔牙綮,如蟹螯逸味”。一個被貶的人,依然懷著對生活的別樣情思。
一位江南老友,平素讀里爾克的詩,臨摹老樹的畫,豪情飲酒,熱會賓朋。他說,每天他都起得很早,吟詩作畫之余,還要侍弄一屋子花草,把每一株植物都料理妥當。因為有這樣一個早上,他會覺得一天都過得神清氣爽,這才叫生活,這才是會生活。
好在我還讀書,好在我還寫書,讓無意思的人生有了些許價值。但其實這還遠遠不夠,應(yīng)該讓自己的生活更豐富一些,應(yīng)“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”,應(yīng)獨自訪山,應(yīng)聚友品茗,為一朵花開駐足,為一片云流遐思。
當生活只剩下了吃飯、睡覺,其實真的也就沒意義了。生活的意義,是在吃飯、睡覺之外,還能觸摸到靈魂的溫度。