蘇琦
“我希望歐洲將有明智的領(lǐng)導(dǎo)者,因?yàn)槟壳暗膯栴}真的很難解決。但我不確定歷史能給我們多少指導(dǎo)”
法國大選之所以如此扣人心弦,是因?yàn)槠浜蠊婕皻W盟能否保住。而歐元區(qū)和歐盟之所以遭逢解體挑戰(zhàn),表面看是因?yàn)橛摎W引發(fā),深層次原因則是近年來一直揮之難去的歐債陰影和難民危機(jī)及移民問題。
而歐債危機(jī)主要由臨地中海地區(qū)的南歐“豬”國引發(fā),而難民移民問題則主要由中東和北非地區(qū)的動(dòng)蕩導(dǎo)致,因此再深究下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)此次歐洲的危機(jī)在某種程度上是環(huán)地中海危機(jī)。
從某種意義上說,地中海地區(qū)一直以來既是歐洲的力量源泉,又是歐洲的麻煩制造者,在中世紀(jì)時(shí)期更是見證了基督教與伊斯蘭教的碰撞與廝殺。不過,由地理大發(fā)現(xiàn)引發(fā)的全球化時(shí)代的來臨,似乎將地中海敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離了國際舞臺(tái)的中心,西歐、北歐、大西洋世界以及亞太地區(qū)的迭次崛起,似乎襯托了地中海地區(qū)作為全球化短板的尷尬。
“總的來說,我覺得很難從歷史中學(xué)到用于指導(dǎo)未來政策的教訓(xùn)。或許存在深層的模式。”
如今,地中海“影響力”似乎卷土重來,展開了自己凌厲的“報(bào)復(fù)”。這再次提醒人們,全球化的進(jìn)退,有時(shí)更取決于其短板而非引擎。
帶著這些想法,《財(cái)經(jīng)》記者日前與英國歷史學(xué)者、《地中海三部曲》作者羅杰·克勞利就地中海、歐洲和全球化話題展開了討論,希望通過對(duì)歷史的檢視和現(xiàn)狀的檢討,能夠提供把握未來的一種視角。
《財(cái)經(jīng)》:有沒有想到過自己的作品在中國會(huì)如此受歡迎?
克勞利:我的書被翻譯成多國語言,在其他國家銷量只能說還可以,但在中國銷量非常高。
我對(duì)此感到不可思議。我不知道中國讀者為什么會(huì)對(duì)我的作品如此感興趣。
我描寫的有些地方,比如威尼斯,就算沒去過,每個(gè)人也感到很熟悉,因?yàn)榭吹教嗾掌?、圖像和廣告了。對(duì)世界各地的人們來說,威尼斯都是一個(gè)充滿浪漫氣息的觀光地,所以我能理解為什么人們想閱讀關(guān)于威尼斯的描寫。
在英國,來聽我講話的人通常年紀(jì)比較大,而且通常男性比女性對(duì)歷史更感興趣。但中國的聽眾很年輕,其中很多人可能20歲到30歲,而且女性和男性一樣多。或許中國人對(duì)外面的世界充滿好奇。
關(guān)于土耳其我也寫了不少東西,我感覺中國人對(duì)土耳其以及伊斯蘭世界當(dāng)今各種問題和麻煩極具好奇心。我感覺中國聽眾教育程度很高,他們提的問題非常好,了解得很多?;蛟S他們非常迫切希望看到外面的世界。
《財(cái)經(jīng)》:為什么選擇研究地中海歷史?
克勞利:有兩個(gè)原因。一是地中海地區(qū)深深扎根在北歐文化記憶中。我們對(duì)古希臘和古羅馬文明十分景仰。我在學(xué)校學(xué)過拉丁語,也學(xué)過一些古希臘語。要知道,150年以前,伊頓學(xué)院等精英學(xué)校只教拉丁語和古希臘語。300年來,歐洲都有所謂“大旅行”的傳統(tǒng)——人們前往地中海地區(qū)旅行,去參觀古羅馬、帕特農(nóng)神廟以及雅典遺址。
對(duì)我而言,還有家族歷史的原因。我父親是海軍軍官。和平時(shí)期以及“二戰(zhàn)”期間他大部分時(shí)間都在地中海地區(qū)。我八九歲的時(shí)候,他被派往馬耳他,那時(shí)英國殖民就快要結(jié)束了。我經(jīng)常去那邊度假。溫暖的氣候,藍(lán)色的大海,還有島上的歷史遺跡,一切都令人心怡。兒時(shí)的記憶會(huì)跟著你,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)歷史非常感興趣。我以前讀過關(guān)于金字塔的書。我很小的時(shí)候就對(duì)過去以及大海非常感興趣。多年來,我花了很多時(shí)間在這個(gè)地區(qū)旅行。
《財(cái)經(jīng)》:寫一本關(guān)于君士坦丁堡(伊斯坦布爾)陷落的書需要很大勇氣,因?yàn)殛P(guān)于這段歷史已經(jīng)有很多書了。
克勞利:我對(duì)伊斯坦布爾還有它的歷史很感興趣。事實(shí)上,“9·11”事件之后沒多久我想過寫寫君士坦丁堡的陷落。50年前,著名歷史學(xué)家史蒂文·朗西曼用英語寫過一本關(guān)于這個(gè)話題的書,非常好。但我意識(shí)到,隨著伊斯蘭武裝分子的崛起,君士坦丁堡這座城市的歷史意義發(fā)生了變化。對(duì)朗西曼來說,君士坦丁堡衰落的重要意義與伊斯蘭無關(guān)。朗西曼屬于一代偉大的古典學(xué)者。對(duì)他而言,君士坦丁堡衰落的重要意義在于預(yù)示著希臘羅馬古典時(shí)期的尾聲,預(yù)示著羅馬帝國即將滅亡。50年后,人們對(duì)該事件的興趣點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移至伊斯蘭教和基督教的關(guān)系。
我想可以從完全不同的角度重新去看這個(gè)問題:即伊斯蘭教和基督教長期以來的關(guān)系。所以有可能從一個(gè)新鮮的角度來講述歷史??赡?0年后人們?cè)賹戇@個(gè)話題的時(shí)候又會(huì)有完全不同的角度。因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)城市非常感興趣,我對(duì)“大圍攻”非常著迷,因?yàn)槟憧梢灾赜卧S多事件發(fā)生的地點(diǎn)。城市的框架仍完好無損,城墻都還在,你可以經(jīng)過蘇丹穆罕穆德攻城成功時(shí)走過的城門,可以看到當(dāng)時(shí)用過的大炮。你可以想到穆罕穆德將船拉入金角灣的技術(shù)難度——正是突破了這個(gè)技術(shù)難題才破壞了守城者的信心。你可以在這座現(xiàn)代城市進(jìn)行上述所有研究,非常有趣。在伊斯坦布爾可以觸摸到久遠(yuǎn)的歷史,這對(duì)我來說也是一種動(dòng)力。
《財(cái)經(jīng)》:讀了你的書以后,給我的感覺是,很長一段時(shí)間奧斯曼帝國、威尼斯、西班牙等等,都對(duì)在地中海地區(qū)的爭斗情有獨(dú)鐘,但葡萄牙的航海遠(yuǎn)征找到了地中海之外的世界,將地中海舞臺(tái)甩在身后。
克勞利:是的。這是歷史學(xué)家所謂的“大西洋轉(zhuǎn)移”,大概1500年開始,歐洲的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心向西向北轉(zhuǎn)移,首先轉(zhuǎn)向葡萄牙,然后轉(zhuǎn)向荷蘭、英國等能接觸到地中海以外的世界的大西洋經(jīng)濟(jì)體。你在我關(guān)于威尼斯的書的結(jié)尾部分,能清楚地看到這一點(diǎn),威尼斯人意識(shí)到他們的商業(yè)模式陷入了嚴(yán)重困境——葡萄牙人能直接購買印度的香料,而且通過繞非洲航行,所能購買的數(shù)量遠(yuǎn)大于威尼斯人通過埃及的穆斯林中間商所購買的數(shù)量。
《財(cái)經(jīng)》:所以人們認(rèn)為這扼住了威尼斯人的喉嚨。