我陡然想起了我的虎爪。那是整整60年前，也就是我9歲的時候，母親把它用紅棉繩拴了，掛在我的脖子上，我嫌它難看，又有點害怕，就把它塞進貼肉的粗布肚兜里面。爪子尖有時刺到我，害得我夜里做慌夢，就把它脫下來放在母親的針線盒里了。

虎爪是怎么來的呢？那是在一個大清早，我正跟母親跪在蒲團上念經(jīng)，卻聽得一群人擁到我家門口敲鑼打鼓地喊：“老虎打倒啦，打倒老虎啦！”母親和我都忍不住奔出去，看見幾個村子里的壯漢，用一條木板凳扛著一條比狗大一點，滿身深淺黃條紋的山獸，放在我家大院子里，那一定就是老虎了。它趴著一動不動，眼睛緊閉著，血從肚子底下一滴滴流在水泥地上，它已經(jīng)被打死了。

母親連聲念阿彌陀佛。我不敢多看，回頭就跑進屋子了，卻聽一個壯漢對母親說：“老虎肉要嗎？冬天吃了不怕冷喲！”母親說：“不要！你們快走吧。罪過死了?！眽褲h說：“什么罪過，老虎最惡毒，會吃人的?！蹦赣H說：“你不去傷它，它也不會吃你的?！眽褲h說：“太太，你太慈悲了，人都沒那么好，別說畜生了?！蹦赣H生氣地說：“你們把虎扛走，要把我家地上的血水沖干凈，大清早的，怎么扛來只打死的小老虎，母老虎才不和你們善罷甘休呢?！眽褲h大笑說：“母老虎來了，再把它打來，老虎皮、老虎骨都好值錢哪?！蹦赣H不想再聽下去，就進來了。

她跪在佛前，合掌閉目念往生咒，念了一遍又一遍。我心里一直在想著那閉著眼睛趴著一動不動的小老虎，它媽媽一定到處在找它，一定哭得好傷心。

果然，后山的老虎，出沒悲號了好多天，村子里再沒一個人敢去打它，好多日子后，才不再聽到聲音了。

很多天以后，五叔婆卻從口袋里摸出一只小小的虎爪子，送給母親說：“小春看見過那只死掉的老虎了，我特地買來它這顆爪子，掛在她身上，以后才會平安沒事。”母親半晌才接過來，放在飯桌上。五叔婆走開以后，母親對我說：“虎爪是避邪的，我把它用銀子鑲了給你戴?！蔽艺f：“媽媽，我不要戴虎爪，我好怕，一看見它就會想起可憐的小老虎，和失去孩子而傷心的母老虎?！蹦赣H笑了下說：“你心腸這么好，掛了它，就常常記得念經(jīng)超度那只小老虎吧?！蹦赣H的好意我不忍心違背。不久她真的把虎爪鑲了銀托子給我掛上，我還是把它脫下來了。出門求學(xué)時，我沒有帶著虎爪，它一直放在母親的針線盒里，直到我畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，母親已經(jīng)去世，她的針線盒也不知去向了。整理她的衣物時，卻發(fā)現(xiàn)虎爪竟然和我的一件舊短襖包在一起，紅棉繩已剪短，拴上了一個小小紅緞包，打開一看里面是一本小小的心經(jīng)。想想母親一定還是記掛著那只小老虎，所以把虎爪和心經(jīng)拴在一起，求菩薩超度它。母親又把它們和我的短襖包在一起，明明是不放心我只身在外，要虎爪為我避邪，求菩薩保佑我平安。

母親遙遠的掛念、無言的祝福，我竟懵然不知。撫摸著小小的虎爪，我又想起那只被殺害的緊閉眼睛的乳虎，和終日悲鳴的母虎。我更體會到母親對我的擔(dān)憂該有多么的深！

（摘自《琦君散文選》長江文藝出版社 圖/黃文紅）