張瑩

首先承認(rèn)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這首歌，但是并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，直到碰到梁莉莉，才想起它。找來(lái)聽(tīng)，不懂，但是我卻喜歡里面的一句話(huà)：一個(gè)善良的女子，長(zhǎng)發(fā)垂肩。

那么好。

碰到梁莉莉的時(shí)候，是在北京阜外醫(yī)院住院部的護(hù)士站。

她很安靜地站在一角，雙腳并攏，很規(guī)矩地站著，本來(lái)就很好的身材，這下更好看了。

她雙手抱肩，垂肩的頭發(fā)黑黑地落下來(lái)，遮著半個(gè)臉。周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的一切絲毫沒(méi)有打擾到她的安靜。

護(hù)士走過(guò)來(lái)，叫她，也叫到了我。她扭頭看一下，笑，很溫和的樣子。

護(hù)士交代完事情，讓我們繼續(xù)等。

梁莉莉退回原來(lái)的位置，還是原來(lái)的樣子，安靜著。

“你好，你從哪兒來(lái)呀？”

只有我倆是女性，在這地方，我不想就這么孤單下去。

“哦，長(zhǎng)春，姐姐。”她笑了，很美，眼神里帶著安靜。那種安靜，是住院病人少有的安靜，仿佛是穿過(guò)歲月光陰里的一抹老綠，沉淀著一抹斑駁。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。開(kāi)始和我低低地聊天。

她的聲音軟軟的，糯糯的，有點(diǎn)兒南方女孩的味道。

她這是第二次來(lái)醫(yī)院了。

第一次來(lái)的時(shí)候，是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查出嚴(yán)重的肺動(dòng)脈高壓，醫(yī)生告訴她，只能藥物維持了，而這藥太貴，每月就要將近萬(wàn)元。對(duì)于一個(gè)普通的工薪族家庭，壓力真是不小。

她那么年輕，才二十九歲，自是不甘心。和丈夫偷偷來(lái)到這里，再次確診。因?yàn)楹⒆有。荒芡Ａ魰r(shí)間太長(zhǎng)，就跑回去了。

說(shuō)這些的時(shí)候，她笑了，嘴角上翹著，眼里閃著靈動(dòng)的光，像是調(diào)皮的小孩完成了一項(xiàng)隱秘的計(jì)劃。

檢查的結(jié)果差不多，也是吃藥維持。她眼里的光，一下子就沒(méi)了，還是那種沉寂。

這次來(lái)，也是和丈夫偷偷來(lái)的，想看看有沒(méi)有更好的治療，孩子大一點(diǎn)兒了，可以離開(kāi)了。和父母說(shuō)來(lái)北京培訓(xùn)了，一切都很平靜。

我聽(tīng)了，心里一緊，看她發(fā)白的、堅(jiān)定的、清秀的臉。

因?yàn)樽≡菏菦](méi)有家屬陪伴的，我們倆忽然有了相依相靠的感覺(jué)。護(hù)士還沒(méi)有來(lái)叫我們，我們繼續(xù)聊。

我問(wèn)她：“我怎么稱(chēng)呼你呢？”

“我叫梁莉莉，叫我莉莉吧！”

“莉莉?！蔽医兴宦?。我知道，我是含著我滿(mǎn)心的疼叫的。

她看我一眼，害羞的樣子。我一下子想到了老家浮陽(yáng)大道兩邊的海棠，春天的海棠，粉紅的，滿(mǎn)天滿(mǎn)地的，那樣歡喜。

她接著說(shuō)，她有哥哥妹妹，父母可以由他們來(lái)照顧。公婆也多虧了大姑姐照顧，自己在的日子，對(duì)老人們盡心無(wú)悔，就好呢。她和丈夫說(shuō)了，自己真要是哪天走了，一定找個(gè)好姑娘，好好過(guò)日子，要把和自己過(guò)的苦日子補(bǔ)回來(lái)。這兩年，他是真受罪了呢！

說(shuō)他們的時(shí)候，她的歡喜漸漸平靜下來(lái)，換成一種義無(wú)反顧，甘心情愿。

“可是，我的女兒太小了，我怎么對(duì)她呢？”提到女兒，莉莉的眼睛里一陣慌亂，所有的平靜，所有的歡喜蕩然無(wú)存，一股凄涼撲面而來(lái)。

她的眼里含了淚。

繼而，她抬頭一笑：“姐姐，沒(méi)事，一切都會(huì)好的。”

“嗯，是的。會(huì)好的。”我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

護(hù)士來(lái)叫我們，我們到了不同的病房。分手的時(shí)候，我們什么也沒(méi)說(shuō)，互相擊掌，微微一笑。

再次見(jiàn)到她的時(shí)候，是在我手術(shù)后的第三天。當(dāng)時(shí)，我在樓道里輕輕挪動(dòng)著，活動(dòng)僵硬的身體，她也正好走來(lái)。

她睡不著，自己走走。見(jiàn)我很好，很開(kāi)心的樣子，欣欣然的。

她給我說(shuō)她的小女兒，給我說(shuō)自己回去的打算，還給我說(shuō)了王羲之的《何如帖》……

她的心里，這樣情趣盎然著。

醫(yī)生叫她，她說(shuō)：“姐姐，能治的病都不叫病，好好活著啊，多好！”

我沖她招手，她跟在醫(yī)生后面，是更清瘦的身影。

直到出院，我沒(méi)有再見(jiàn)到莉莉。

回家不久，收到莉莉加我微信的信息。她告訴我，她回家了，問(wèn)我可好。

我說(shuō)，好。然后發(fā)給她一張圖片，是萬(wàn)年青。

她回信息說(shuō)：我也好，吃中藥呢，省錢(qián)。我整理了一家人的衣服，大大小小的，真好玩。大冬天的，竟然還看見(jiàn)一只蛾子，也應(yīng)該叫蝴蝶吧，破繭成蝶的蝶……我還曬了被子，在太陽(yáng)底下，有好聞的味道，陽(yáng)光里，還能折射出好多的花兒……

我看著，看著，落下淚來(lái)。

我忽然特別害怕，害怕收不到她的回復(fù)。

我想起《莉莉安》里的那句：一個(gè)善良的女子，長(zhǎng)發(fā)垂肩。

而我只想，莉莉，安。

選自《新青年》