耿艷菊

外婆一輩子不曾嫁人。

外婆不是我的親外婆，她是子衿姨的娘。我母親從小就和子衿姨要好，她們兩家住對(duì)門，數(shù)著日子一起長大的。

小時(shí)候，母親忙著做活兒貼補(bǔ)家用，常把我送到外婆家去。子衿姨很疼我，視我如己出。在我歪著腦袋想該如何稱呼子衿姨她娘的時(shí)候，子衿姨摸摸我的頭，笑盈盈地說，叫外婆。

外婆正坐在鏡子前攏頭發(fā)，并未回頭。我從鏡子里依然看到了一張蒼老但美得生動(dòng)的臉，親昵地沖我笑?；ò椎陌l(fā)在她手里，轉(zhuǎn)眼就挽成了一個(gè)圓圓的髻。她取出一點(diǎn)兒桂花油，抹在頭上，光亮亮的，好精神。她的衣一塵不染，素素樸樸的。整個(gè)人潔凈雅致，一眼看上去，讓人心生歡喜。

我總喜歡待在她的身旁。她的身上沒有老年昧兒，總是散發(fā)著淡淡的清香。我認(rèn)為這香味兒是因了她家那一院子的花。外婆這一生有兩癡，一個(gè)是花，另外一個(gè)是戲。

晚風(fēng)拂來，外婆一邊侍弄著花，一邊哼唱著戲。戲詞永遠(yuǎn)只有一句──青青子衿，悠悠我心。外婆反復(fù)地唱著，這八個(gè)字她能唱出很多種味道。多數(shù)時(shí)候，唱到最后她總要默默地流一陣眼淚。

外婆不知道它是《詩經(jīng)》里的詩句，卻為它肝腸寸斷，奈何落花有意，流水無情，寂寂地苦了一世。

那時(shí)，外婆還是水蔥一樣的年紀(jì)。鎮(zhèn)上來了一個(gè)戲班子，唱小生的是一個(gè)溫文爾雅、玉樹臨風(fēng)的男子，不僅戲唱得好，還有才氣。他借用《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》編了一出戲，吸引了很多人來捧場。外婆是最癡迷的一個(gè)，眼神追著臺(tái)上那男子的一舉一動(dòng)，心如撞鹿。男子一身青布衣衫，踱著方步。偶爾男子幽深的眼睛望過來，四目相對(duì)，外婆便羞了，低頭淺笑。

戲班子在鎮(zhèn)上住了30天，外婆風(fēng)雨無阻，去聽了30天的戲。在戲班子要離開的頭天晚上，外婆帶著兩樣小菜，一瓶燒酒，大著膽子，偷偷地去了那男子的住處，既為送行，又想借此表明心跡──這一走，也許將是天涯海角，再無相見之日了。

男子低著頭，不敢看外婆，一杯接一杯喝酒。待外婆把一番心思托出之后，男子一句話也沒說，紅著臉，酒喝得更兇了。外婆在那里直待到天蒙蒙亮才走。

其實(shí)那一晚什么都沒有發(fā)生，男子醉了，外婆不放心，坐在那里看了他一夜。

男子走后的幾年，外婆始終不愿嫁人。有一天，傷心欲絕的外婆起了尋短的心。一切都收拾好了，大門突然被推開了，一個(gè)臟兮兮的小女孩突然跑進(jìn)來要討些吃的，外婆的眼前猛然一亮──太像他了。小女孩是大街上流浪的孤兒，那一刻，外婆決定收留她，并給她取名子衿。她就是子衿姨，外婆一直和她相依為命。

十多年后，外婆竟收到了那男子的信，按照上面的地址，帶著子衿姨尋了去，外婆的心里其實(shí)是負(fù)著氣的。他就那樣走了，帶走了她的心。她想忘，給自己新的生活，可不行，那青色的衣衫總是不停地在眼前晃。

沒想到外婆見到的男子那么凄涼，已是奄奄一息，骨瘦如柴。他用盡最后的力氣，向外婆講了他辜負(fù)外婆的原因是自己身體有疾，怕不能帶給外婆幸福。他望著一旁的子衿姨，眉眼處倒有幾分和他相像，他的眼里溢滿了父親的慈愛。外婆本來是想把真相告訴他的，突然什么都不想說了，只趴在他跟前嗚嗚咽咽地哭。

選自《小小說選刊》