周祖平
在一山相送一山迎,山連天天連山的彩云之南,連綿不絕跌宕起伏的群山、清洌洌的溪水,養(yǎng)育了彝山兒女,彝山兒女愛(ài)碧綠的山、愛(ài)站在山巔眺望,更愛(ài)山外的飛翔。他們懷著一個(gè)個(gè)瑰麗的夢(mèng)想,邁開(kāi)步伐,歷經(jīng)坎坷,卻一直向前,留下一串串閃光的追夢(mèng)足跡。
記憶深處,我們這代“60版”的彝山山娃有兩大夢(mèng)想,一是每星期能吃上一次肉,二是每個(gè)月能看上一場(chǎng)露天電影。1976年,上初中時(shí)的我們,正是長(zhǎng)身體的花季雨季,很渴肉。那時(shí),機(jī)關(guān)單位上的干部職工和子女每人每月憑票僅能買一市斤肉,怎么夠吃?在云南馬關(guān)縣篾廠公社糧管所和縫紉社工作的父母親,收入微薄,總是精打細(xì)算,把一分錢掰成兩半用,厚著臉皮找熟人“開(kāi)后門”,爭(zhēng)取能多買點(diǎn)肉,以保證我們弟兄3人的營(yíng)養(yǎng)。有一次,二弟病后初愈,很想吃點(diǎn)鮮肉,于是,星期天凌晨5點(diǎn)鐘,父親便到食品站排隊(duì)買肉,比父親先到的已有七八人,輪到父親時(shí),父親請(qǐng)師傅砍點(diǎn)瘦肉,可那師傅像未聽(tīng)到似的,一刀下去砍了兩斤肥肉。父親用哀求的口氣再次請(qǐng)師傅給點(diǎn)瘦肉,那師傅惡狠狠地問(wèn)父親:“要不要?不要就下次再來(lái)買!”父親還能說(shuō)什么呢,只好含著眼淚把肉提回家。
這件事深深刺痛了父親的心,同時(shí)也迫使挺本分的父親學(xué)著走“歪門邪道”,為我找了兩個(gè)在購(gòu)銷店任主任的干爹,那時(shí),公社管轄下的大隊(duì)的百貨及肉食由購(gòu)銷店統(tǒng)一調(diào)配,過(guò)年過(guò)節(jié)前和想吃肉時(shí),我便和父親天不亮就背著背簍步行20來(lái)公里的山路找我干爹,天黑才返程,神不知鬼不覺(jué)就把肉買回家。自從走了這條拜干爹買肉的路,我家基本解決了過(guò)年過(guò)節(jié)買肉難的問(wèn)題。而平時(shí)還是很難吃上一頓肉。那時(shí),小伙伴們聚在一起玩耍、聊天,山仔、夢(mèng)山、貴發(fā)總是充滿期望地說(shuō):要是一個(gè)星期能吃一頓肉就好了!每當(dāng)這時(shí),華富、得錢、山寶總是笑嘻嘻地說(shuō):會(huì)有那么一天的,到時(shí)候天天吃肉,油死你!……
真的,在改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂下,我們彝山山娃每天都能吃肉的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)如今,彝山老家倮灑彝族村的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹們每天吃肉已是常事,在新的起點(diǎn)上,他們又有了新的夢(mèng)想。
吃肉、吃米飯、穿新衣裳,那是我們彝山山娃物質(zhì)生活層面的追夢(mèng)。此外,我們還有精神層面的追夢(mèng)。三十七年前,正在上初中、正是長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的我們,只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有比看電影更過(guò)癮的黑白、彩色“匣子”叫電視,可從未見(jiàn)過(guò)。因此,看露天電影便是最高檔的文化享受了,一年頂多能看上三四場(chǎng),若得知鄰近的哪個(gè)寨子放電影,那是天大的喜訊,非去看不可。
一天下午,在放學(xué)的路上,聽(tīng)到一個(gè)同學(xué)說(shuō):今晚去不去看電影?李得福家爹在收工的路上碰著馱電影機(jī)的人啦,說(shuō)是到大新寨的,有兩部新片!聽(tīng)到這消息,我們大聲歡呼,奔走相告,巴不得把這個(gè)消息傳遍全世界。那天,有好多同學(xué)沒(méi)吃上晚飯,匆匆扒了兩碗干冷飯就上路了。當(dāng)我們步行20多公里趕到大新寨時(shí),隊(duì)房前曬場(chǎng)上已站滿了黑壓壓的人群。二弟在人群里看不見(jiàn)銀幕,我領(lǐng)著他擠到一個(gè)雞圈上站著看,從《新聞簡(jiǎn)報(bào)》一直看到《渡江偵察記》、《英雄兒女》正片結(jié)束,硬是站了兩個(gè)多小時(shí)。在露天場(chǎng)子里一動(dòng)不動(dòng)地呆站兩個(gè)多小時(shí),是很累人的,但我們毫無(wú)感覺(jué)。幕布在風(fēng)中抖動(dòng),槍聲炮聲不斷,戰(zhàn)士們沖鋒陷陣,敵人成片倒下,革命歌曲回蕩在無(wú)邊的黑夜。那是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)山外世界的美夢(mèng),能做一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的人生美夢(mèng),真是幸福。在那個(gè)年月,如此看露天電影不是一次兩次。
逝者如斯,歲月匆匆,改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大江南北,大千世界,日新月異。一晃,便是1998年,今非昔比,在我們滇南彝山,露天電影已成為一種歷史,別說(shuō)做生意的老板,就連我們這些工薪族,電視機(jī)、VCD機(jī)、功放機(jī)也不再是奢侈品,我家也擁有了家庭影院。剛買來(lái)VCD機(jī)那幾個(gè)星期,我們一家人天天到光碟店租碟子來(lái)家里放,每天晚上至少要放兩部電影看,坐在溫馨、舒適的家里即可欣賞到三十多年前要跑20多公里才能欣賞到的電影,豈不快哉?
后來(lái),我們直接到光碟店把自己喜愛(ài)的《渡江偵察記》、《鐵道游擊隊(duì)》、《南征北戰(zhàn)》、《大篷車》、《巴黎圣母院》、《魂斷藍(lán)橋》等中外優(yōu)秀影視片買回家欣賞。當(dāng)然,我們也不僅僅觀賞影視片,有喜歡唱歌的朋友到家里來(lái)玩,或星期天晚上,我們也一展歌喉,“卡拉OK”一番。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)、文化事業(yè)的發(fā)展,我家的家庭影院也有了發(fā)展,VCD機(jī)換成了DVD機(jī),25寸“長(zhǎng)虹”彩電換成了57寸“日立”背投大彩電,閉路電視換成了數(shù)碼電視,電視柜里的光碟片由10變成了1000,都可以開(kāi)光碟店啦!近幾年,電腦、英特網(wǎng)進(jìn)家后,我這個(gè)“60版”的中年壯漢還學(xué)會(huì)了從網(wǎng)上下載影視片到DVD機(jī)上播放給家人看了呢,足不出戶便可觀賞天下優(yōu)秀影片,美哉!
這種感覺(jué)回到彝山老家依然濃烈,春節(jié)回倮灑彝族村過(guò)節(jié)時(shí),我到兒時(shí)的伙伴陳洪家串門,他家共有三間房,正房是二樓一底建筑面積300多平米的鋼筋混凝土洋房,右側(cè)一間是磚木結(jié)構(gòu)的30來(lái)平米的工具房,工具房里停著一張電瓶三輪車、兩張兩輪摩托和鋤頭、鐮刀等農(nóng)具;一間是50來(lái)平米的磚木結(jié)構(gòu)的糧倉(cāng),糧倉(cāng)堆放著今年收割回倉(cāng)的金燦燦的幾堆包谷和去年的幾袋稻谷,三間房圍成一個(gè)200平米左右的院心,院心打掃得干干凈凈,院心右側(cè)的工具房和糧倉(cāng)之間有一個(gè)花臺(tái),花臺(tái)里種有琵琶樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)和三角梅等花樹(shù),令人賞心悅目。站在院心里,便聽(tīng)到從陳洪家正房里飄來(lái)的歌曲《走進(jìn)新時(shí)代》,我走進(jìn)陳洪家正房,陳洪把功放機(jī)的音量扭小,招呼我坐在休閑沙發(fā)上,打開(kāi)飲水機(jī),拿出杯子,給我倒了一杯當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾挠駹栘惖V泉水,接著笑瞇樂(lè)哈給我講新農(nóng)村建設(shè)給村里帶來(lái)的實(shí)惠和變化。其實(shí),當(dāng)我走進(jìn)他家工具房、糧倉(cāng)和正房,特別是看到他家里的擺設(shè)時(shí),我就感受到了這種變化,冰箱、彩電、影碟機(jī)、沙發(fā)、飲水機(jī),城里人有的他家都有,特別是擺放在木質(zhì)多用柜上的影碟機(jī)吸引了我的眼球,從機(jī)型大、材質(zhì)厚重的第一代VCD機(jī),到超薄型DVD機(jī),一共6臺(tái),十多年來(lái),除了看電視外,陳洪家一直用它來(lái)觀看新電影、電視劇,欣賞音樂(lè)。有時(shí),親朋好友幾家人湊在一起,也卡拉ok一番;有時(shí),也到村民委辦公室前的廣場(chǎng)上,觀看文藝隊(duì)的演出,參加聯(lián)歡;有時(shí),也到村民委農(nóng)村書(shū)屋去看看書(shū),文學(xué)、科技、農(nóng)普……實(shí)用,八千多冊(cè)圖書(shū),想看什么書(shū)就借什么書(shū),方便得很。
當(dāng)我問(wèn)陳洪為什么不把那些壞了的影碟機(jī)賣掉時(shí),他笑著說(shuō):“又賣不得幾文錢,不如留著它作個(gè)紀(jì)念?!笔堑模吹竭@6臺(tái)影碟機(jī),我便想到了彝山從露天電影到家庭影院的變革史、發(fā)展史,便想到了中國(guó)從文化的封閉到文化的開(kāi)放的史實(shí),在改革開(kāi)放、和諧文明、科學(xué)發(fā)展、共圓“中國(guó)夢(mèng)”的天空下,神州大地真是無(wú)日不趨新呀!
彝山老家倮灑彝族村的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹們?cè)谧非筘S富的物質(zhì)生活的同時(shí),不斷追求著豐富的文化生活,單單看看電視、看看書(shū),已滿足不了村民們對(duì)文化生活的需求,他們還要用影碟機(jī)欣賞音樂(lè),用電腦、用手機(jī)上網(wǎng),農(nóng)事一網(wǎng)通,共享天下先進(jìn)文化……
遙望美好未來(lái),彝山新的夢(mèng)想更加瑰麗!