張亞斌

2016年5月，在上海舉行的“土布服飾設(shè)計(jì)大賽”，一下顛覆了人們對“土布”的傳統(tǒng)印象，觀賽者不由驚呼：原來它也能這么洋氣！模特穿在身上展示，結(jié)果一下就登上《時(shí)尚》雜志頭條。近年來，土布因透氣吸汗、樸實(shí)雅素越來越受青睞，可這些輝煌都離不開一個(gè)村婦的努力。何永娣15年如一日在鄉(xiāng)下收集“老布”，她為享有“衣被天下”美譽(yù)的崇明土布建起占地2000平方米的博物館，讓人仿佛置身于600年來男耕女織的時(shí)空隧道。如今這些純棉手工制作的土布，在網(wǎng)上更是成了都市人搶購的“奢侈品”！

上海村婦踏上土布收藏路

何永娣1970年出生于上海崇明島。小時(shí)候，她每天都盼著過年，因?yàn)榈搅舜汗?jié)不僅能吃好吃的還有新衣服穿。可那時(shí)家里窮，根本沒有多余的錢給孩子買衣服，所以，每當(dāng)媽媽坐在織布機(jī)前織布時(shí)，何永娣都會(huì)興沖沖地跑去問：“媽，這是給我織的嗎？”

家里的那臺(tái)織布機(jī)在何永娣眼中充滿了魔力，她無論如何也想不明白，這臺(tái)大機(jī)器到底是怎么把布“弄”出來的。做完農(nóng)活之后，媽媽常常坐在院子里紡紗，何永娣就目不轉(zhuǎn)睛地盯著，長長的緯紗就像一條流淌的小河，然后又變成一根根細(xì)長的紗線；到了晚上，媽媽會(huì)點(diǎn)一盞油燈，在屋里紡棉花，巨大的身影在墻壁上晃動(dòng)，潔白的棉條在紡車聲中一點(diǎn)一點(diǎn)變成細(xì)紗，何永娣就躺在一旁的小床上看，然后在咔嚓咔嚓的機(jī)聲中睡去。

崇明島地處長江入?？?，不斷沖積擴(kuò)大的土地吸吮著東海的乳汁，種植出的棉花品質(zhì)極優(yōu)，從棉花種植到成布，要經(jīng)過軋、彈、干、紡、過、染、漿等11道工序。手工編織成的土布，冬暖夏涼，透氣性好，對人體皮膚也有很好的保健和美膚的按摩作用。以前城里布票供給不上的時(shí)候，鄉(xiāng)下人到城里走親戚，要是送上幾匹土布作禮物，那可是相當(dāng)體面的事情。

過去在鄉(xiāng)間，考量女人是否心靈手巧的重要標(biāo)志，就是紡線織布的本事。因此，人們經(jīng)?；ハ唷叭〗?jīng)”：看到哪家有好布，就剪一小塊帶回家仔細(xì)琢磨。即使是最尋常的“滿天星”布，配色、紗線粗細(xì)不同，織出來的效果也都不一樣?？棽颊叨紩?huì)根據(jù)自己的喜好來配色定花型，所以每匹布都獨(dú)一無二，每個(gè)織女都是設(shè)計(jì)師。

這種織布手法最早源于明朝初年，此后400多年，崇明一躍成為全國紡織大縣，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外。但是，到上世紀(jì)90年代后，崇明土布卻以人間蒸發(fā)一樣的速度從人們的視野中消失，到何永娣兒子這一代，已經(jīng)沒人織布了。

2000年的一天，何永娣偶然看到有人把家里長輩嫁妝里的土布拿來做拖鞋，她心疼不已?！八齻冋娴奶莩蘖?，土布啊，怎么舍得下剪刀呢？我就說，你們還不如賣給我，對方就很大方地賣了……”因?yàn)槟甏丫?，那匹土布已有些泛黃，上面除了標(biāo)志性的“雙喜”，還織著“中國”、“工人”、“美麗”、“青春”等字樣。這是上世紀(jì)五六十年代抓生產(chǎn)時(shí)才有的布，織女必須手腳并用，精神高度集中。

2001年，何永娣踏上了土布收藏之路。因?yàn)樗辉敢姷侥贻p人糟踐“寶貝”，“就像有些人喜歡奢侈品，有些人喜歡包包一樣。我的愛好，就是土布。”

土布承載著女人一生的榮耀

起初，何永娣是“來者不拒”，只要是地道的土布，她都會(huì)收入囊中，可僅僅一年的時(shí)間，家里就被堆滿了。丈夫就勸她說：“以后那些常見的布款就別收了，家里都要被那些土布霸占了。”何永娣不得不提高自己的收布“標(biāo)準(zhǔn)”，比如，專門收那些帶獨(dú)特的“城墻”花紋，或者“千鳥格”花紋的，或者收那些做工精致，織法特別的。

每年的黃梅季節(jié)，都是何永娣的“收布旺季”。崇明鄉(xiāng)下的婆婆奶奶們怕老布受潮發(fā)霉，一般都會(huì)在7月份把大樟木箱里的老土布搬出來，然后放在院子里敞亮的地方晾曬。這時(shí)候，何永娣就跑到鄉(xiāng)下去收布。一次，她如常跑到鄉(xiāng)下，有一匹布一下子吸引了她——上面除了錯(cuò)落有序的“喜”字，還重復(fù)排列著“去北京”、“ 王大春”、“ 王美麗”等字樣，一看就是一匹有故事的布。

這是一匹“十六葉棕”的土布，由于織法復(fù)雜，周期長，當(dāng)年會(huì)這種織法的人就不多，現(xiàn)在已經(jīng)失傳?！澳阆氚。瑫r(shí)駕馭16個(gè)腳踏板，手還得使飛梭，腦子還得想怎么配色、構(gòu)圖，會(huì)這門手藝的人腦子和手腳得有多么靈活？”何永娣越看越心動(dòng)，就登門拜訪了那匹布的主人。

她滿懷好奇地打聽起這布的過往，已經(jīng)80歲的老人略帶羞澀地說道：“這有什么好說的，是很難為情的事，我怎么好意思給你講。”原來，這匹喜字布的主人叫王美麗，布是老人結(jié)婚前花了7個(gè)多月織的，講的是青春年少的她，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫王大春的男孩，也是崇明人，王美麗覺得很幸福，后來他們就訂婚了，婚期是10月1日。聽完故事，何永娣更想收了，然而王美麗說，你出多少錢我都不賣。

半年多后，何永娣還是惦記著這匹布，就又找到她家。這一次，何永娣掏了心窩，她說：“我從小就是穿著咱崇明土布長大的，可現(xiàn)在的年輕人根本不懂得土布的珍貴，我不忍心看他們糟踐東西，我是真喜歡這匹布，求求您賣給我吧，我一定好好保存！”聽到這里，王美麗還沒開口，丈夫便搭腔說，“反正你女兒又不喜歡（布），還不如賣給識(shí)貨的?！笨赏趺利愡€是舍不得，她埋怨丈夫道，“你不要煩，你知道這匹布對我意義有多大嘛？反正我不想賣?！?/p>

又過了一個(gè)月，何永娣第三次上門，她對王美麗說，既然您不賣，我就來拍幾張照片，留作紀(jì)念好嗎？王美麗大方地允許了。然而回家后，何永娣每晚對著照片，心里更不踏實(shí)了。她第四次來到王美麗家，開始談價(jià)錢……就這樣又談了兩次，直到第六次，何永娣又加了兩千塊，王美麗考慮了很久很久，才終于松了口——既然女兒未必能把這傳家寶傳下去，不如相信你。

開土布博物館，再現(xiàn)“土布時(shí)尚”

據(jù)初步估算，何永娣已經(jīng)收集了476個(gè)品種，2800多匹崇明土布，家里的兩層樓被塞得滿滿的。有一天，兒子抱怨說：媽，家里都被你收滿了，要不以后別收了，收那么多土布有什么意義？何永娣二話不說就從自己的收藏柜里抽出一匹老布給兒子看。

布上有一個(gè)“小女孩”，還織著“早”、“東南西北”等字，何永娣動(dòng)情地說：“紙會(huì)壞，但布可以傳家，夏奶奶用這匹布記錄了自己的一生??！”說完就給兒子講起了布上的故事，“小人畫”代表老奶奶自己，小時(shí)候她很幸福；“東西南北”四個(gè)字代表她十二三歲時(shí)跟做生意的父親去過很多地方；長大后她在崇明做了工人，就在布上織出了“早”字，結(jié)婚后，她生了個(gè)兒子……故事到這里截然而止，何永娣說：“這匹布原本是10米，可剩下的那4米被夏家兒媳不知拿去做什么隨意剪掉了。你說我收布有沒有意義？”

兒子被問的低下了頭，嘴里嘀咕說：要是別人都能知道這些老布背后的故事就好了。于是，他在網(wǎng)上給媽媽申請了一個(gè)“豆瓣小站”，然后把家里的土布都拍成照片上傳到了網(wǎng)頁上，還給那些有“故事”的土布加了文字補(bǔ)充。

沒想到，第3天就有人專程趕到他家看布。那是一位年輕的攝影師，他說自己被土布蘊(yùn)含的“質(zhì)樸美”打動(dòng)了。攝影師回去后，又有一批人慕名前來看布，甚至還有一所上海高校要邀請何永娣去他們學(xué)校進(jìn)行“土布講座”。

可龐大的布機(jī)不可能隨身攜帶，要傳承土布織造技藝又不能紙上談兵，何永娣只能守在崇明家中，為每年夏天從各地高校前來求教的學(xué)生免費(fèi)教學(xué)，從圖案、紋樣到織法、含義，一手一腳地講解，也包括那些布的故事……前來參觀土布的人越來越多，何永娣腦海里產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：開一個(gè)崇明土布博物館，讓更多的人了解這些“會(huì)說話”的土布。

何永娣找到了鎮(zhèn)上的負(fù)責(zé)人，向他說明了自己的想法。鎮(zhèn)政府同樣很重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，所以當(dāng)即就表示會(huì)向上面申請。

2013年6月，在我國第8個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)日到來之際，“崇明土布館”隆重開館，上海博物館館長陳燮君親自題寫了“崇明土布館”的牌匾。該館占地2000多平方米，征集了大量的土布紡織工具和崇明地域的色織土布，介紹了600多年來為崇明土布發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的歷史人物，再現(xiàn)了“一朵棉花做到頭”的全過程，滾地籠，棉田，臥室、布荘、裁縫店等實(shí)景再現(xiàn)，讓人感覺仿佛置身于600年來男耕女織的時(shí)空隧道。

2015年10月，何永娣受邀參加了“北京國際設(shè)計(jì)周首屆民藝論壇”，她能感覺到有越來越多的人關(guān)注并喜歡土布。當(dāng)時(shí)，有位服裝設(shè)計(jì)師找到她，希望和她合作，可因?yàn)槌缑魍敛继?，自身的表現(xiàn)力太強(qiáng)，難以體現(xiàn)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)成就，又很難按照設(shè)計(jì)師的想法點(diǎn)菜式生產(chǎn)，所以，最終效果并不理想。

但這次合作給了何永娣一個(gè)新啟發(fā)：讓土布與現(xiàn)代元素結(jié)合，再現(xiàn)“土布時(shí)尚”。于是，何永娣就把自己的想法寫在自己的“豆瓣小站”上。沒過多久，就有一家時(shí)尚品牌聯(lián)系她。這家品牌公司在她那購買了幾批樣布，然后讓設(shè)計(jì)師把這些土布做成西服，成品出來后再穿在旗下知名模特身上展示，結(jié)果一下就登上時(shí)尚雜志頭條。

2016年5月，上海舉行了“土布服飾設(shè)計(jì)大賽”。T臺(tái)上，模特們身穿土布制成的衣服、披肩、裙子、挎包……這場“土布秀”一下就顛覆了人們對“土布”的傳統(tǒng)印象，既潮流又充滿了個(gè)性，不僅時(shí)尚還接地氣。

如今，土布因其純棉手工制作、無化學(xué)品且透氣吸汗，再加上加工過程中豐富了色彩，一下成了都市人的搶手貨，淘寶、天貓等購物平臺(tái)上的土布制品更是出現(xiàn)供不應(yīng)求的情況。何永娣開心地表示：“以前崇明土布曾享有‘衣被天下的美譽(yù)，現(xiàn)在我就盼望著哪天再創(chuàng)造個(gè)‘時(shí)尚天下的輝煌?！?