□ 文?圖 / 龍成鵬

西雙版納邊地的政治與樂(lè)土的生活
—— 讀《水?dāng)[夷風(fēng)土記》

□ 文?圖 / 龍成鵬

江岸送別

在從石屏去西雙版納的山道上，望著20多人30頭騾馬，在8個(gè)扛槍的衛(wèi)兵保護(hù)下蜿蜒前行，隊(duì)伍里清華農(nóng)業(yè)研究所23歲的姚荷生，難掩興奮之色。他感覺(jué)到新奇和有趣，因?yàn)樗サ牡胤?，在他（們）想象中是這個(gè)樣子：“（那里）是出名的瘴癘區(qū)域，那里有殺人祭神的野人，美女如花的白夷……”

這支隊(duì)伍是1938年云南省建設(shè)廳組織的“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”，考察團(tuán)成員主要是因抗戰(zhàn)內(nèi)遷昆明的西南聯(lián)大師生。12月16日，從昆明坐滇越鐵路的“米軌”火車出發(fā)，在蒙自的碧色寨車站轉(zhuǎn)“寸軌”到石屏，從石屏改為騎馬、步行，到西雙版納時(shí)已是次年的2月28日。

經(jīng)歷了2個(gè)月零12天的旅行，姚荷生不再是出發(fā)時(shí)的心情。嘗盡了旅途的艱辛——風(fēng)雨、饑渴、虎豹、盜匪、急流、煙瘴，姚荷生感慨道：“人人都說(shuō)蜀道難行，其實(shí)滇道還要艱難幾倍?！薄?/p>

姚荷生是江蘇人，1934年考入清華，1938年春，隨聯(lián)大師生一道避難云南。姚荷生喜歡旅行，到云南幾個(gè)月后，就跟幾個(gè)同學(xué)相約去大理探訪南詔遺跡，此后剛畢業(yè)留校工作的他，又加入了“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”。在抵達(dá)西雙版納后，姚荷生的好奇心不斷膨脹，在其他隊(duì)友返回后他又獨(dú)自冒險(xiǎn)留了半年，直到1939年秋才返回昆明。

離開(kāi)西雙版納時(shí)，姚荷生已經(jīng)從最初的好奇變成不舍?！败?yán)铮ù肝麟p版納）的一人一屋，一花一木，都這樣地可愛(ài)，這樣地熟悉，我怎忍離他們而去呢？然而事實(shí)上我又不能長(zhǎng)久留在這里。當(dāng)載我的渡船劃到江中時(shí)，我回頭看到送行的朋友們，還在江岸揮手，不禁灑了幾滴惜別之淚?！?/p>

江岸送別，中國(guó)古典詩(shī)畫(huà)里經(jīng)典的這一幕，被寫(xiě)在他的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》（1948年）最后一節(jié)里，既是姚荷生的真實(shí)經(jīng)歷，也是他對(duì)西雙版納旅行生活的唯美總結(jié)：這里的清新的空氣，充分的陽(yáng)光，使我的損壞了的健康有個(gè)恢復(fù)的機(jī)會(huì)（姚荷生得瘧疾差點(diǎn)喪命）。蓬勃的生意，寧?kù)o的環(huán)境，使我的被都市的煩囂所困倦的心神得到安息?？吹侥切┹钣舻纳郑n茫的青山，浩渺的大江，我的被城墻所圈囚的胸襟逐漸開(kāi)展了，擴(kuò)大了。雖只是短短的一年，但在我的生命上卻留下不可磨滅的烙印。

一個(gè)邊地知識(shí)青年的悲劇

西雙版納的旅行者中也有留下來(lái)的人，在景洪，姚荷生就結(jié)識(shí)了一位青年。

這個(gè)青年是浙江人，比姚荷生年長(zhǎng)幾歲，1932年日本在上海發(fā)動(dòng)“一?二八”事變時(shí)他是馮庸大學(xué)（1927年由馮庸在東北創(chuàng)辦的私立公益性大學(xué)）的學(xué)生。不幸的是，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)這所學(xué)校就因抗日而停辦。而他輟學(xué)回家后又跟父母不合，于是跟同學(xué)相約就來(lái)西雙版納旅行。

到西雙版納后，他獨(dú)自留了下來(lái)。姚荷生解釋原因?yàn)閮煞矫妫阂粋€(gè)是“秀麗山河的引誘”，一個(gè)是“嬌美婦女的魅惑”。

但在西雙版納，這個(gè)受過(guò)高等教育的青年很快就陷入孤獨(dú)與貧窮的境地。他在縣政府的差事并不重要，而且薪水很低（一個(gè)月10塊），而他娶的“嬌嫩的擺夷太太”跟他也缺乏必要的精神交流?！霸谇逍训臅r(shí)候，他也明白這種生活的空虛和前途的危險(xiǎn)?！币缮鷮?xiě)道，“他也想回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。但是既沒(méi)有旅費(fèi)，又舍不得嬌妻?！痹谶@種矛盾的生活中，這個(gè)曾經(jīng)的熱血青年“消瘦了，憔悴了，頹廢了，最后帶著一顆破碎的心長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)”。

跟悲劇個(gè)案形成鮮明對(duì)比的是這個(gè)時(shí)代的另一種聲音，這個(gè)聲音就是號(hào)召青年去邊地生活，去開(kāi)發(fā)邊疆。從1920年代開(kāi)始，這種呼聲就逐漸加強(qiáng)，到抗戰(zhàn)時(shí)期已然成為時(shí)代的“主旋律”。

姚荷生的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中，這種“主旋律”也隱約可見(jiàn)。比如，自序中姚荷生說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)的目的之一，就是希望“有熱血青年，閱斯篇而動(dòng)壯志，遠(yuǎn)適斯土”，讓這里的沃土被開(kāi)發(fā)出來(lái)，讓“蠻夷”們?cè)缛諏?shí)現(xiàn)文明。

姚荷生對(duì)口號(hào)與現(xiàn)實(shí)之間的距離也有清楚的認(rèn)識(shí)?！白罱覀兊恼笄嗄觊_(kāi)發(fā)邊疆，做文章的人責(zé)備青年貪戀都市。其實(shí)平心而論，青年人不肯去邊地，并非完全是他們的過(guò)失。假如在邊地能夠安心地工作，舒服地生活，我想青年們決不會(huì)沒(méi)出息地不愿離家，或者剛到邊地就想跑回來(lái)?！?/p>

這段話，一定程度也解釋了那位邊地小公務(wù)員個(gè)人悲劇的社會(huì)根源。

比如，在墨江時(shí)姚荷生就見(jiàn)到一位在上海讀過(guò)書(shū)的“志大不得意”的李局長(zhǎng)，喝醉后在他們面前大罵，“罵政府官吏的腐敗，紳士的頑固，民眾的愚昧”。

多重矛盾下的邊地政治和社會(huì)

當(dāng)時(shí)墨江建設(shè)局李局長(zhǎng)的吐槽讓我們看到這個(gè)時(shí)期邊地的政治、社會(huì)的某些面相。不過(guò)，這些觀點(diǎn)也同樣表明那個(gè)時(shí)代邊政工作者的思想局限。這些問(wèn)題在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中概括起來(lái)有兩點(diǎn)比較突出。

首先，社會(huì)的上下層之間溝通嚴(yán)重不足，政府在民眾心中原本就惡劣的形象難以扭轉(zhuǎn)。

舉兩個(gè)例子。一個(gè)是旅行隊(duì)從石屏到元江途中，路過(guò)傣族村子時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘詾槭莵?lái)征兵的，都嚇得逃進(jìn)山里。雖然經(jīng)過(guò)解釋消除了誤解，“但他們臉上始終帶有敬而遠(yuǎn)之的神情”，這讓姚荷生感到悲哀，“官吏與人民中間距離如此之遠(yuǎn)，甚至于見(jiàn)官如見(jiàn)虎，逃避惟恐不及，政治到這個(gè)地步，也就夠人痛心了”。

另一個(gè)例子是在橄欖壩，姚荷生原本只是去找傣族女孩子“約騷”（找女孩子玩耍），但到一個(gè)有名的美女家，才得知她兩天前已經(jīng)出嫁，而原因居然跟他的到來(lái)有關(guān)?！八?tīng)說(shuō)我們將到橄欖壩，以為和以前的委員們一樣要用強(qiáng)暴手段做風(fēng)流事兒，害怕得很，就匆匆和人結(jié)婚?！辈粏芜@個(gè)姑娘如此，附近各寨的未婚姑娘也聞風(fēng)躲起來(lái)。

官吏的形象如此，除了檢討他們的行為，還應(yīng)該檢討他們的思想觀念。在地方官員心中，正如受過(guò)現(xiàn)代教育的李局長(zhǎng)就認(rèn)為民眾是“愚昧”的，需要教化。墨江縣縣長(zhǎng)在談到邊地民族時(shí)，也大談對(duì)他們的“感化”，邏輯都相似。當(dāng)然，也包括姚荷生本人，同樣說(shuō)，要“教育蠻夷，早臻文明”。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)開(kāi)發(fā)邊地的理想，都建立在居高凌下的文化優(yōu)越感之上，缺乏必要的平等和尊重。

其次，政治、社會(huì)的精英呈現(xiàn)出新舊更替與新舊矛盾，舊的相對(duì)強(qiáng)勢(shì)，而新的正在崛起。

這一變化，在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中有零星的記錄。比如，在參加宣慰使舉行的宴會(huì)時(shí)，姚荷生評(píng)論宣慰使刀棟梁是“無(wú)用的糊涂的家伙”，而二號(hào)人物“丞相”召景哈“也像木頭人一樣，問(wèn)他兩句才回答一句”。印象稍好的反倒是宣慰使的九弟，做過(guò)橄欖壩土司，因?yàn)橄胱鰧?shí)事（興水利，開(kāi)荒地）被前任土司的親信（舊勢(shì)力）驅(qū)逐出境后回到景洪。姚荷生評(píng)論他“談鋒很健”，不時(shí)流出“三民主義”“平等”“自由”之類的新名詞。

在西雙版納各縣，同樣的新舊更替也在發(fā)生?！佰潞Ｍ了臼峭了局械匚蛔畹偷摹！钡缮偨Y(jié)說(shuō)，“其土司刀良臣，無(wú)論在能力或智慧上都高于其他的土司?！彼麧h話流利，把子女送入學(xué)校學(xué)漢語(yǔ)，組織茶葉公司，試種油桐樹(shù)。生活上也“摩登化”，平日穿西裝，喝咖啡牛奶，吃糖果餅干，蓋洋樓，打網(wǎng)球。

勐混代辦刀棟材，是“十二版納最有名的學(xué)者，夷文的造詣極深，還識(shí)得幾個(gè)漢字”。跟宣慰使的九弟類似，曾因協(xié)助車?yán)锟h長(zhǎng)修路而被罵為夷奸。（陶云逵1936年在西雙版納調(diào)查，也得到他的幫助。）

勐板土司刀棟柏在緬甸受過(guò)中學(xué)教育，會(huì)幾句英語(yǔ)，其打破習(xí)俗，娶了“頂真”的女兒（“頂真”的女兒，通常被養(yǎng)“琵琶鬼”），“這點(diǎn)勇氣，也很可欽佩”。

姚荷生最為欣賞茶商李拂一，認(rèn)為他“是邊地進(jìn)步的象征，正率領(lǐng)著一班漢夷進(jìn)步分子從事現(xiàn)代化的建設(shè)”。

姚荷生的政治態(tài)度比較明確，所以對(duì)于邊地政治社會(huì)精英中，新人物或者他們新的一面著墨最多。民國(guó)時(shí)代的西雙版納的確在政治和社會(huì)變革方面，都呈現(xiàn)出明顯的新舊嬗變的特征。

姚荷生在書(shū)中也交待了這個(gè)嬗變的政治背景：一方面1910年后，中央政府開(kāi)始實(shí)施改土歸流，在原車?yán)镄克鞠?，分縣設(shè)治；另一方面，從元明兩朝繼承下來(lái)的土司制還繼續(xù)保留。因此，不僅景洪有車?yán)镄克?，車?yán)镄克鞠逻€有30多個(gè)大小土司。

南天的樂(lè)園

《水?dāng)[夷風(fēng)土記》一書(shū)中所占篇幅最多的不是政治，而是生活。相比于政治上的不滿意，對(duì)于生活姚荷生則十分滿意。這種生活既有姚荷生在西雙版納的旅居生活，又有當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ睢?/p>

對(duì)于前者，姚荷生有這樣一段概括：

我愛(ài)這種原始的農(nóng)村生活，清晨我散步在檳榔林下，或者竹林旁邊，獨(dú)自享受這最新鮮的空氣。有時(shí)聽(tīng)到廟里小和尚喃喃的念經(jīng)聲，或是村姑舂米咚咚的聲音，中間夾著一兩聲雞鳴犬吠。不久太陽(yáng)升上地面，芭蕉舞動(dòng)著巨掌，攀枝花抬起她的紅臉，表示歡迎。氣候慢慢熱起來(lái)，綠草卸下身上的珍珠，昆蟲(chóng)開(kāi)始活動(dòng)，我在花香蝶陣中緩步歸去。午后飽啖一兩個(gè)菠蘿蜜，然后一枕黃粱。午睡醒來(lái)，紅日西斜，走到瀾滄江中，讓江水沖去身上的污穢和臭汗。江中還有許多擺夷男女，在一起沐浴，大家頑皮地互相潑水，或者高聲唱歌，好像對(duì)炎熱的太陽(yáng)挑戰(zhàn)，太陽(yáng)終于自甘失敗，很快地隱到山后去了。暮色茫茫，遍地響起了歌聲。夜間隨意拜訪東鄰西舍，南蠻北狄牛鬼蛇神地亂談一陣，假如有興致的話，就到寨中去“約騷”，聽(tīng)聽(tīng)擺夷姑娘的嚦嚦鶯聲。

這段話所描述的生活節(jié)奏，正是景洪傣族的生活。不過(guò)，除了這種面上的生活內(nèi)容，姚荷生還看到了更深的層面。

有一節(jié)的標(biāo)題叫“沒(méi)有貧富沒(méi)有侵奪的樂(lè)土”，這個(gè)標(biāo)題的字面意思比較能夠概括姚荷生心中的西雙版納傣族的社會(huì)生活。

姚荷生從家庭、所有制等角度闡述了他眼中的西雙版納傣族社會(huì)與其他社會(huì)的不同?！耙粋€(gè)民族的正常發(fā)展，總是由家族進(jìn)化到氏族”，但是姚荷生發(fā)現(xiàn)，西雙版納的傣族是例外，沒(méi)有“氏族”。

家族（氏族）不發(fā)達(dá)，但村寨很發(fā)達(dá)?！氨燃易甯蠖沂且磺谢顒?dòng)的單位的組織是寨子”“寨子的最重要的特點(diǎn)便是它和土地的關(guān)系”，土地不屬于家族而屬于整個(gè)寨子?！皳Q句話說(shuō)，就是私人沒(méi)有田地。”基于這個(gè)特點(diǎn)，姚荷生說(shuō)，有人斷言這里是“共產(chǎn)社會(huì)”。姚荷生補(bǔ)充說(shuō)，盡管土地共有，但別的財(cái)產(chǎn)則是私有，所以不能算真正的“共產(chǎn)社會(huì)”。因?yàn)橥恋毓灿?，所以這里是一個(gè)平均社會(huì)，既沒(méi)有富豪，也沒(méi)有窮漢，“沒(méi)有乞丐，沒(méi)有盜賊，實(shí)在可以稱得起是夜不閉戶，路不拾遺的世界”。

中國(guó)文化里，一直把這樣的世界視為社會(huì)目標(biāo)，姚荷生在西雙版納看到了真實(shí)的樣本。

姚荷生對(duì)土地共有的解釋，頗有人類學(xué)者的眼界。他引用國(guó)外人類學(xué)家的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種公有制是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，而不是原始社會(huì)的自然狀態(tài)?！安皇窃嫉模怯蓮那暗拇迓鋭?chuàng)建人或受封人（或其他）的單獨(dú)所有權(quán)所產(chǎn)生的，共同所有權(quán)是對(duì)于某創(chuàng)建人的（按照祖?zhèn)鞯墓煞荩┕餐^承的結(jié)果。”

上世紀(jì)五六十年代后，學(xué)術(shù)界對(duì)于西雙版納傣族的公有制有很多嚴(yán)肅討論，姚荷生作為一個(gè)搞遺傳學(xué)的科學(xué)家，在他二十多歲時(shí)寫(xiě)出來(lái)的文字，放在這個(gè)討論背景中看，依然有足夠的深度。

相比土地不動(dòng)產(chǎn)的公有制，在其他動(dòng)產(chǎn)方面的私有制同樣頗具特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)就是，家庭里的私有物品其所有權(quán)往往要落實(shí)到個(gè)人頭上。

有一個(gè)有趣的例子。一次姚荷生跟傣族家庭買雞，其妻子、女兒拿出各自養(yǎng)的雞來(lái)賣，向誰(shuí)買，錢就給誰(shuí)。他請(qǐng)這家人洗衣服，給他們錢時(shí)，衣服是媳婦洗，但水則是女兒挑，所以這兩人各自都有一份自己的勞務(wù)費(fèi)。

姚荷生看來(lái)這是一個(gè)平等的社會(huì)，無(wú)論是公還是私都保障了平等——各個(gè)方面的平等。在性別方面是“真正的男女平等”，女孩子則是備受尊敬和愛(ài)護(hù)?！澳闵踔劣诓荒苡靡欢浠ㄈゴ蛞粋€(gè)姑娘啊！”姚荷生引用一本外國(guó)人的書(shū)，這樣評(píng)論道。

性別的平等意味著男女婚姻、愛(ài)情的自由。姚荷生因?yàn)榻?jīng)常像傣族男青年一樣去找傣族女孩玩耍，所以對(duì)他們的情感世界也很有發(fā)言權(quán)。男女青年的戀愛(ài)通常是在勞動(dòng)（紡織）、生意（賣熟雞、賣酒）的掩護(hù)下進(jìn)行。

傣族人的快樂(lè)生活除了有制度保障外，還有習(xí)俗保證。姚荷生詳細(xì)描述了他們的開(kāi)門節(jié)、關(guān)門節(jié)、農(nóng)歷過(guò)年、傣族新年、趕擺等重要節(jié)日和節(jié)日里的聚會(huì)。這些節(jié)日是他們“發(fā)狂地慶?！钡娜兆印?/p>

讀《水?dāng)[夷風(fēng)土記》比較有趣的一點(diǎn)是把1939年的習(xí)俗跟今天做對(duì)照。對(duì)照之后，就發(fā)現(xiàn)今天的節(jié)日雖然還在，但習(xí)俗已經(jīng)有所改變。這是文化在變遷的例證。

（責(zé)任編輯 趙芳）