一

第一次知道啟功先生名字是1935年的夏天，那時(shí)，我是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，長我三歲的哥哥廼隆在匯文中學(xué)念初中。一天，哥哥從學(xué)校拿回一本匯文中學(xué)的年刊，在形形色色的畫面中，署名啟功的國畫吸引著我的眼球——盡管當(dāng)時(shí)還是童稚之年，可能受些家庭環(huán)境的影響吧，我對(duì)書畫等已是情有獨(dú)鐘。觀賞之余，“啟功”這兩個(gè)字深深地印在腦海中。后來，我在二伯父貢揚(yáng)公（名毓瑤）那里多次聽到啟功的名字，雖未見面，卻神交已久。

我的二伯父貢揚(yáng)公酷愛金石，雅善書法，尤長篆書，是北平“冰社”的成員。冰社成立于民國十年（1921年，正是我的生年），是一部分研究金石文字的學(xué)者和古文物愛好者為了發(fā)揚(yáng)國粹、研究學(xué)術(shù)與交流觀摩藏品等而成立的友好型松散組織。最初社長是易大庵，副社長為齊宗康、周康元，秘書為孫壯、柯昌泗。據(jù)我所知，隨后還有許多書畫篆刻家如壽璽、金禹民、胡佩衡、徐宗浩、汪靄士、丁佛言等人加入其中，我的二伯父也是成員之一。比我大八歲的啟功先生是其中最年輕的成員。在冰社中，不知誰帶的頭，年輕些的都叫我二伯父為“二大爺”，啟功先生也就隨著叫起來。

我于1939年考入輔仁大學(xué)國文系，不久就見到了擔(dān)任國文教員的啟先生。他親切地談起我們間的共同朋友，談起我們共同的“二大爺”。我們好像成為平輩，師生間的“隔膜”一下子打消了。在我心目中對(duì)這位匯文年刊中的“學(xué)前輩”（我從小認(rèn)為能畫那么好的畫，尤其是山水畫的人是很了不起的）仰慕已久，這時(shí)又和我共同叫著“二大爺”的啟功先生是那么平易可親。隨著交往日深，我們之間的師友之情與日俱增。

大約從1939年秋季開學(xué)起，我就邀集了同班嗜書愛畫的同學(xué)王大安、金鳳林、郭崇元、李年生、樂芝田等人，再加上志同道合的美術(shù)系的梁敬蓮、張瑾、袁小舟、張學(xué)禮等，或數(shù)人邀集，或個(gè)人行動(dòng)到啟先生（當(dāng)時(shí)都這樣稱呼，一直延續(xù)到現(xiàn)在）家，啟先生家總有著無窮的凝聚力。每到星期天，尤其是我和王大安很少缺席，我們向先生請(qǐng)教和談?wù)摲秶軓V，大體上以書畫為中心，兼談藝術(shù)界和學(xué)?，嵤碌?。先生知識(shí)豐富，幽默善談，更多的時(shí)候是桌上鋪著紙，陳著筆墨，先生總是一邊動(dòng)筆一邊“閑”聊，在邊寫（畫）邊講中，或是書畫理論，或是文化知識(shí)，或是文壇掌故，抑或是各處趣聞……經(jīng)常是一個(gè)禮拜天的上午或下午，就這樣極度愉快而充實(shí)地過去了。這種日積月累、潛移默化的言傳身教，成為我們終生難忘的最美好回憶。

二

我們上大學(xué)一年級(jí)的下學(xué)期，學(xué)校組織了一堂在階梯大教室的書法講座。這個(gè)講座由陳垣校長主持，由啟先生主講。這是我在輔仁大學(xué)讀書期間唯一一次聆聽的大規(guī)模、高水準(zhǔn)的書法講演。講臺(tái)上配置了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的反射幻燈機(jī)（我記得是德國蔡司的），啟先生準(zhǔn)備了大量的圖片資料，講堂上黑著燈，啟先生一邊講述，幻燈配合著講述變更著幕布上的畫面。其中有一組“鏡頭”我至今記憶猶新，展示了當(dāng)時(shí)剛從新疆高昌出土的一方魏碑墓志，墓志為朱筆書寫，有趣的是只刻了一半。估計(jì)是兵荒馬亂中來不及刻完，匆匆入土為安的。從照片上顯示出朱筆書寫的未刻部分筆痕宛然，而刀刻部分則刀痕桀驁清晰可見，除文字未改外，與書寫部分的筆致全然不同。這是一個(gè)極有說服力的鐵證：那一時(shí)代的石刻風(fēng)氣，集中表現(xiàn)了刻手的“不聽話”，從學(xué)其書法角度來說，學(xué)習(xí)時(shí)無論如何要特別慎重。啟先生后來寫的詩更為明確：“學(xué)書自有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒。”詩雖寫于二十多年后的1961年，而其犀利之目光、精辟之論據(jù)，此時(shí)已完整地形成了。

在用筆上，啟先生常用“筆肚”一詞來講授，常說“筆肚沒寫出來”或“筆肚寫出來了”。今天回想起，說“筆肚”就是“中鋒”，似乎還不全面，我想是否再加一個(gè)“立體感”可能更接近些。

啟先生的書法教學(xué)秉承因材施教，不拘一格。他教我們每個(gè)人練字，不是要求每個(gè)人都寫同一種帖，而是根據(jù)每個(gè)人的面貌來推薦臨寫什么。我以前寫褚遂良，同時(shí)寫篆隸，也臨過幾天《圣教序》，但寫起行書來確非王非褚，模樣有點(diǎn)不上路。先生看后略顯躊躇，對(duì)我說，“我把宋高宗介紹給你，你看怎么樣？”說完他從架上取下一本日本影印的冊(cè)頁，是宋高宗的墨跡真書。冊(cè)頁印制非常精美，我看后覺得自己的字與它確有幾分相似，但不好意思開口借臨。先生看出我的心態(tài)，便毫不猶豫地遞給我說：“拿回去寫寫看?！?/p>

我入輔仁大學(xué)前，已對(duì)篆刻有了“半仙之體”，入學(xué)后也頗得師友稱賞。在此時(shí)期，我也為先生刻過印章若干方。由于印章的鈐本也遭到過劫難，檢點(diǎn)幸存的，只剩余八方了，作為“印人”能夠存下鈐本，比起書畫家來，還真有這點(diǎn)“優(yōu)越性”哩！

我在啟先生身邊求教的日子持續(xù)到1944年大學(xué)畢業(yè)。后來事務(wù)龐雜、行蹤不定，與先生見面明顯見少。直至1979年，一切才開始恢復(fù)正常，與先生三十年的暌違，才又恢復(fù)了來往?？上У氖?，這時(shí)的我，早已失掉了北京戶口，而是遠(yuǎn)在東北的“化外之民”。然而，只要是有機(jī)會(huì)到北京去，第一件必辦的事，就是向他老人家登門請(qǐng)安。

三

1979年9月的一天，我的妻子孫賢舒到北京出差，帶著我的“介紹信”找到啟先生當(dāng)時(shí)的住處小乘巷，代我去看望啟先生。這是30年來第一次通音訊啊！先生看到來信，高興異常，隨即答應(yīng)在我呈上的一幅清代舊紙上寫字，同時(shí)謙遜地說：“這么好的紙讓我寫，非寫糟蹋不可?！毕壬€復(fù)信一封，回絕了我求對(duì)聯(lián)的要求。在信里推說寫不好，這當(dāng)然是托詞，事后我才覺察到，帶去的對(duì)聯(lián)紙雖也是舊品，但圖案是木刻水印的折枝花卉，一左一右，上下聯(lián)各七枝，五彩繽紛，不免有點(diǎn)俗氣，思量之下后，才覺出自己的孟浪。

啟先生在我捎去的舊紙上，寫下了他《論詞絕句二十首》中的六首，詩曰：“暝色高樓聽玉簫，一稱太白惹喧囂。千年萬里登臨處，繼暗緣何苦寂寥（李白）。詞成側(cè)艷無雕飾，弦吹音中律自齊。誰識(shí)傷心溫助教，兩行征雁一聲雞（溫庭筠）。一江春水向東流，命世才人踞上游。末路降王非不幸，兩篇絕調(diào)即千秋（李煜）。新月平林鵲踏枝，風(fēng)行水上按歌時(shí)。郢中唱出吾能解，不必謙稱白雪詞（馮延巳）。詞人身世最堪哀，漸字當(dāng)頭際遇乖。歲歲清明群吊柳，仁宗怕死妓憐才（柳永）。潮來萬里有情風(fēng)，浩瀚通明是長公。無數(shù)新聲傳妙緒，不徒鐵板大江東（蘇軾）。”落款處啟先生寫道：“漢寬吾兄相別三十年矣，1979年秋重晤，書此請(qǐng)正。啟功?！?

今天看來，這幅中堂確屬至精之品，是那個(gè)時(shí)期啟先生的代表作。先生還在我的一本冊(cè)頁上寫下了不久前的一首自作詩，原題目是“失眠”（其一）：“月圓花好路平馳，七十年唯夢(mèng)里知。佛法聞來余四諦，圣心違處枉三思。滿瓶薄酒堆盤菽，入手珍圖脫口詩。昔日艱難今一遇，老懷開得莫嫌遲。”這里寫的是“近況一首”。先生之所以隨機(jī)寫了這首詩，恐怕是它的尾聯(lián)和我的境遇較洽合吧。

四

隨著先生知名度的與日俱增，隨著我和先生的師生關(guān)系日益為人們所知曉，無法完全避免的卻盡量控制永無休止的需索——代為求字、求題跋、求匾額……

我所供職的“吉林市圖書館”首先得到了題名。近年，圖書館遷入新館，擬把原豎式的改成橫式，可惜當(dāng)年（1981）所寫原跡因經(jīng)手人沒注意保管早已遺失，我只好拓下原木刻的成品，照先生的筆意修改放大后交工刻成橫式。這種“褻瀆”，也確實(shí)出于無奈，不知“下真跡”幾等了。

吉林市的霧凇是全國有名的自然景觀。我曾數(shù)次恭請(qǐng)啟先生游吉林、賞霧凇，因?yàn)檫@也是一次登長白（或吉林望祭殿）親履祖先遺跡的機(jī)會(huì)。但每到這個(gè)季節(jié)，先生不是另有重要活動(dòng)就是身體不適，所以一直停留在愿望上。1993年1月，我的妻子孫賢舒陪同吉林市黨政領(lǐng)導(dǎo)一行人到啟府邀請(qǐng)啟功先生參加吉林的“霧凇節(jié)”。對(duì)于遠(yuǎn)行一事，啟先生還是婉辭了，只答應(yīng)寫幾個(gè)字，并當(dāng)即提筆舒紙，幾乎是不假思索地寫了一首描寫吉林霧凇的七絕：“霧凇木稼實(shí)奇觀，南土希逢北地寬。雪嶺冰川增異景，森林竟作玉壺看?！?/p>

北京畫院著名畫家紀(jì)清遠(yuǎn)是我親姑母的孫子，是清代著名大學(xué)者紀(jì)昀（曉嵐）的六世孫，北京市的政協(xié)委員。2001年，他獲知北京宣武區(qū)的晉陽飯莊占用的原址是紀(jì)曉嵐在北京做官時(shí)的故居。當(dāng)時(shí)北京市為修筑兩廣大道，需拆除若干舊建筑，而晉陽飯莊就在拆除之列。為了保護(hù)下這一文物古跡，他四方奔走，得到諸多有關(guān)人士的支持，北京市領(lǐng)導(dǎo)特批把兩廣路線稍作移動(dòng)（這一下多花了幾千萬元），同時(shí)在晉陽飯莊的一部分（原故居）開辟為紀(jì)曉嵐紀(jì)念館。為此，清遠(yuǎn)通過我，得到啟先生的慨允，在目疾未瘳中賜題了“紀(jì)曉嵐紀(jì)念館”的匾額。但當(dāng)時(shí)因?qū)嵨镔Y料尚在搜集中，內(nèi)容還比較單薄，因此暫定名“紀(jì)曉嵐故居”，此匾尚未正式懸掛。

五

前面談過，和先生相識(shí)不久，我那還不成熟的印章就逐步地鈐印到先生的作品上。這種不動(dòng)聲色的獎(jiǎng)掖，真勝似千萬句褒語！先生多年的藝術(shù)生涯中，已經(jīng)積累了不少名家所制印作，先生不怕玷污了自己的書畫，而使我的拙作居然能夠僭入，我豈能不孜孜以求，盡量刻得精到些。然而，伎止此矣！

我為先生所刻印作，可分為兩個(gè)時(shí)期：1940年至1948年共有八方，1979年至2004年共三十方。

其中“啟功九十后作”一印，刻于辛巳（2001），這一年先生生第九十年（即所謂虛歲九十），為此，先生特以小詩一首、跋語一通分別書于扇面相贈(zèng)如下：“葉臨窗曉日初，失眠病目不堪書。平生一眚滔滔是，九十年來記已無。不佞生于壬子仲夏，今年始周八十又九。漢寬仁兄世大人惠制此印，鈐此志謝。弟功謹(jǐn)識(shí)。辛巳仲秋?！庇衷谟≌骡j蓋之側(cè)跋曰：“漢寬先生每年賜制，此其近作也?！?/p>

六

啟先生做了一輩子老師，獎(jiǎng)掖后輩是他老人家一貫的作風(fēng)。1995年，在各界友朋一再要求催促下，我開始搜尋作品，為出版《劉中書法篆刻集》和“書法篆刻展”做準(zhǔn)備。我的集子本打算分成書法集和篆刻集兩冊(cè)出版，就敬請(qǐng)先生分別題寫“劉廼中書法集”和“劉廼中篆刻集”，先生欣然應(yīng)允。等題好了一看，落款上竟然寫了兩個(gè)“敬題”，這可把我難為壞了?！柏?zé)問”先生，則曰“當(dāng)然得這么題”！那種不容置疑的口吻，使我只有敬領(lǐng)致謝。我聽說先生給黃苗子先生題寫書名，也用了“敬”字，被黃先生做了手腳，運(yùn)用現(xiàn)代科技，輕松地把“敬”字處理掉了。我是否也照此辦理呢？經(jīng)反復(fù)思考，覺得并不甚妥。我就原樣未改，印在書里，并在《后記》中說：“想來想去，還是姑仍其舊吧。一以保留原貌；二則可以昭示后人，前輩們是如何提掖晚生的拳拳之意的。”

啟先生還在目疾中為作品集題詩，詩曰：“鐵筆追秦漢，柔毫繼晉唐。中華書藝古，千載見遺芳?！睘檫@本書的出版，先生還致信其弟子、文物出版社社長蘇士澍，請(qǐng)其幫助想辦法，足見先生呵護(hù)之殷。雖然該書最后的出版落在弟子鞠稚儒肩上，但對(duì)先生的感念，卻是難以釋然的。

七

2002年9月是北京師范大學(xué)百年華誕，也是啟先生從教七十周年，北師大與全國政協(xié)書畫室、中央文史館、國家文物局、九三學(xué)社中央等單位在東方美術(shù)館舉辦了“慶祝北京師范大學(xué)百年華誕、啟功先生從教七十周年——啟功書畫展”，我與妻子專程赴京祝賀。開幕式那天，坐在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著九十高齡的啟先生，感慨萬分。啟先生從教七十周年了，而我從師先生也六十余年了，如今先生已屆耄耋之年，身體每況愈下，想來感慨萬千。這時(shí)，臺(tái)上各主辦方代表已先后發(fā)言，主持人請(qǐng)啟先生講話，先生接過話筒，對(duì)站在其左右的喬石、王兆國等國家領(lǐng)導(dǎo)說：“我不講話了，我向各位首長提個(gè)要求，咱這開幕式能不能到此結(jié)束，大家都站有一會(huì)了，還是看展覽吧！”老人的善良、幽默贏得一片掌聲。當(dāng)我走進(jìn)展廳，想與先生“報(bào)到”時(shí)，先生因勞累過度而暈倒，被醫(yī)護(hù)人員推出了展廳，緊急送回醫(yī)院。這是近年來我去北京唯一一次沒有當(dāng)面向先生請(qǐng)安。

2005年6月30日凌晨2時(shí)25分，啟先生因病不幸仙逝，我病中含淚作挽聯(lián)表達(dá)哀思，并讓妻子專程赴京送到先生靈前：

六十年雨露深恩，憶賞奇析疑，談詩論韻，故府記游蹤，歷歷前塵猶縈心目；

超時(shí)代鴻儒巨匠，每辨真鑒古，解字詁經(jīng)，硯邊蒙教益，循循善誘獲溉終生。