(美國)華盛頓·歐文

按：美國文學(xué)之父華盛頓·歐文是寫作散文隨筆的能手，特別是游記，堪稱游記大師。他有著自己特有的風(fēng)格與藝術(shù)魅力，這不僅充分體現(xiàn)在其蜚聲文壇的代表作《見聞札記》里，而且也體現(xiàn)在筆者已翻譯出版的《美國見聞錄》、《歐美見聞錄》、《布雷斯布里奇莊園》和《阿爾罕布拉宮的故事》等作品里。本輯收錄了幾篇可能不為很多人熟知的優(yōu)秀之作，從中可見一斑。《林木》表現(xiàn)了對(duì)古老樹林的關(guān)愛，包含著深刻的思想，內(nèi)涵豐富。林木在作者的眼中仿佛具有了靈性一般，十分耐讀。《睡谷重游》是作者的晚年之作，是他長期游歷歐洲后，定居美國并重游睡谷時(shí)寫下的文章。我們?cè)谖恼轮凶x到的是美，是浪漫，是情趣，是夢(mèng)幻，是對(duì)原始樸素的東西的依戀。《逃跑的鴿子》是一篇頗富寓意的優(yōu)秀散文。作者所描寫的那只鴿子，在不知道外面的世界時(shí)并沒有更多更高的渴求，而一旦知道并看到了，心中的欲望也隨之產(chǎn)生。讀罷此文后，讀者不禁會(huì)產(chǎn)生思考，得到一些啟示，這就是好作品的魅力所在。《西班牙人的浪漫》則對(duì)西班牙人的性格特征作了很好概括，作者說：“這是一個(gè)浪漫的國家，但其浪漫絕沒有現(xiàn)代歐洲浪漫的多愁善感。它的浪漫主要源自東方那些燦爛耀眼的地區(qū)，源自高尚的撒拉遜人富有騎士精神的群體?！边@不僅指出了西班牙人的浪漫風(fēng)格，而且說明了其原因何在，即他們的文化深受摩爾人的影響。

——譯者

譯者簡介：

劉榮躍，中國翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，四川省翻譯文學(xué)學(xué)會(huì)理事，四川省譯協(xié)智庫專家。以“翻譯經(jīng)典杰作，譯介研究歐文，寫作散文隨筆”為宗旨?，F(xiàn)已翻譯出版?zhèn)€人譯著32部約600萬字，主編30多部（套）約700萬字。在對(duì)美國文學(xué)之父華盛頓·歐文的譯介方面獨(dú)樹一幟，有所突破，已翻譯出版該作家的作品約150萬字，另有數(shù)部作品即將面世。數(shù)次再版的代表譯著有：《見聞札記》、《無名的裘德》和《野性的呼喚》等。《無名的裘德》獲四川省最高文學(xué)獎(jiǎng)第五屇“四川文學(xué)獎(jiǎng)”。因成果突出獲四川省最高翻譯獎(jiǎng)第二屆“天府翻譯精英”獎(jiǎng)。另創(chuàng)作、發(fā)表散文隨筆若干。

林木

“那是一片老樹組成的活柱廊?！?/p>

鄉(xiāng)紳最喜歡談?wù)摰囊粋€(gè)話題，便是他莊園里那些宏偉的林木，就我在英國所見，它們當(dāng)中確實(shí)有些樹無比優(yōu)良。一棵棵高大壯觀的橡樹形成巨大的林蔭道，顯得雄偉莊嚴(yán)，其樹枝在高空聚合到一起，似乎讓下面行走的人僅僅縮小成了侏儒?！坝上饦浠蛴軜錁?gòu)成的林蔭道，”鄉(xiāng)紳說，“是通向紳士宅邸的柱廊。至于石頭和大理石，任何人都可以馬上建造起來，因?yàn)樗鼈兪乾F(xiàn)今的產(chǎn)物。但我更喜歡這些與家族一道變得古老非凡的柱廊，它們以其宏偉壯觀講述著家族悠久的歷史?！?/p>

鄉(xiāng)紳對(duì)于某些古老的樹極其敬重，它們因長著苔蘚顯得灰暗，他將其視為自己領(lǐng)地上的年老貴族。有一棵被毀損的巨大橡樹遭到歲月和風(fēng)暴的劇烈打擊，幾乎徹底死亡。不過他說，克里斯蒂回憶他小時(shí)候這棵樹非常健壯，滋養(yǎng)豐富，直到它被閃電擊中?，F(xiàn)在它只剩下一根樹干，有一根扭曲的大樹枝伸向空中，末端留下一根小綠枝。鄉(xiāng)紳對(duì)這棵遭到毀壞、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的樹很珍視，將它稱為自己的旗手，并比喻為在戰(zhàn)斗中被打倒但仍然堅(jiān)持把旗扛到最后的老兵。實(shí)際上他已給它搭建了一個(gè)圍欄，盡可能防止再受到損害。

在鄉(xiāng)紳的莊園里，要讓他砍掉任何一棵樹都很難。他對(duì)某些樹懷著敬意，因?yàn)樗鼈兪撬淖嫦确N下的；對(duì)另一些樹他則懷著父親般的愛，因?yàn)樗鼈兪撬H手種下的。一棵需要幾百年才能長大的樹用不了多少斧子就砍倒了，他對(duì)此感到有點(diǎn)敬畏。我承認(rèn)自己在某種程度上，就此對(duì)于善良的鄉(xiāng)紳不能不予以贊美。雖然我在一個(gè)森林眾多的國家長大——在那兒樹木容易被視為僅僅是累贅——會(huì)被毫不猶豫或后悔地砍倒——但我從未看到一棵優(yōu)良的樹被伐時(shí)人們毫無顧慮。詩人天生是愛樹的，他們對(duì)一切美的東西有著天生的愛；他們把樹描寫成森林之神的住所，以至每棵重要的樹都有自己的守護(hù)精靈或女神，一旦樹死了它們也不復(fù)存在， 由此巧妙地喚起了人們對(duì)于樹的極大關(guān)愛。伊夫林[ 伊夫林（1620-1706）]在他的《森林志》中，幾次討人喜歡、富有想象地提到如下迷信?！懊恳豢檬止爬系南饦涞瓜聲r(shí)，”他說，“都會(huì)發(fā)出雷鳴般的爆裂聲，常常在很遠(yuǎn)地方都能聽見。雖然我時(shí)常被迫不無厭惡地砍倒它們，但我任何時(shí)候都會(huì)記起聽見那些森林女神呻吟時(shí)（她們?yōu)樽约汗爬系淖√幈粍儕Z而悲傷），自己總是情緒激動(dòng)，心懷憐憫?！绷硗猓谔岬桨蚜值卮輾У哪菆霰╋L(fēng)時(shí)他說：“我想自己還聽見——無疑也感到——我們的林子發(fā)出哀號(hào)。不久前那場可怕的颶風(fēng)將數(shù)千棵優(yōu)良的橡樹徹底破壞，一棵棵樹倒下了，留下一幅幅慘狀，猶如戰(zhàn)斗中被征服者的劍砍倒的整個(gè)兵團(tuán)。根據(jù)政府的測(cè)算，”他補(bǔ)充說，“僅僅在迪恩森林一個(gè)地方就有至少三千棵勇敢的橡樹被刮倒?！?/p>

我曾不只一次逗留于美洲荒原，注視著遭遇過風(fēng)暴襲擊的痕跡，那種風(fēng)暴似乎從天而降，直沖而下，從一片片林地中間撕裂過去；一棵棵粗壯的樹被連根拔起，它們哆嗦著裂開，致使一長片林地變得荒涼。巨大的植物遭到嚴(yán)重浩劫，頗有點(diǎn)令人可怕。它們被粗暴地撕開，遭到徹底毀損，倒在本土上過早死亡，留下極其壯觀的殘?。豢紤]到這些，我便意識(shí)到了伊夫林由衷地表達(dá)的某種深厚同情。我還回憶起曾聽到某個(gè)富有詩人氣質(zhì)的旅行者，表明他注視著密蘇里河岸時(shí)所感到的恐怖：有一棵龐大的橡樹，在某種程度上被巨大的野葡萄藤制服了。葡萄藤將大橡樹干緊緊抱住，并由此把每根大小樹枝纏繞起來，直到龐大的橡樹在葡萄藤的懷抱中枯萎。這就像拉奧孔[ 在希臘神話中，拉奧孔指特洛伊城的阿波羅神祭師，因警告特洛伊人提防木馬計(jì)而觸怒天神，后與兩個(gè)兒子被雅典娜派來的巨蟒纏死。]在怪獸巨蟒可怕的纏繞中，徒勞無益地掙扎一樣。這也猶如林木之獅死于素食的蟒蛇之懷抱[ 此處是比喻。龐大的橡樹像一頭獅子，而蟒蛇本來不是素食動(dòng)物。]。

我喜歡傾聽英國紳士談?wù)撪l(xiāng)村事務(wù)，喜歡注意他們帶著怎樣的品味與辨別力，以及怎樣強(qiáng)烈自然的興趣，談?wù)撝鞣N話題；而在其他國家，這些話題只是留給了樵夫或種莊稼的鄉(xiāng)下人。我聽見過一位高貴的伯爵，憑借畫家的知識(shí)與情感評(píng)論園林和森林景觀。他詳細(xì)描述著自己莊園里某些特別的樹的形狀與美麗，充滿驕傲，技藝上也十分精準(zhǔn)，好像他在討論收藏的雕塑的優(yōu)點(diǎn)似的。我發(fā)現(xiàn)他甚至到達(dá)很遠(yuǎn)地方，去查看那些在鄉(xiāng)村業(yè)余愛好者當(dāng)中受到贊美的樹。因?yàn)闃湟蚕耨R一樣有其確定的長處。在英國有些樹因品種極佳，而在“樹木發(fā)燒友”[ 原文為tree-fanciers，“發(fā)燒友”大概就是偕fanciers（愛好者，追星族）的音。]當(dāng)中頗為有名。

在這樣的情趣中有著某種高尚樸實(shí)、十分純潔的東西：對(duì)于植物之美有著強(qiáng)烈的喜愛，對(duì)于那些勇敢而榮耀的森林之子如此友善，我想它表明了一種親切、寬厚的天性。與這部分鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在一起的是崇高的思想。這好比農(nóng)業(yè)中具有英雄氣概的血統(tǒng)——如果我可以這樣比喻的話。它值得自由慷慨、富有抱負(fù)的男人們擁有。種下一棵橡樹的人期待著未來的歲月，他是為子孫后代而種下的。這是最無私的表現(xiàn)。他無法指望坐在樹蔭下享受庇護(hù)。不過，很久以后自己雖然不再行走于父輩的土地上，但埋進(jìn)土里的橡子會(huì)變成參天大樹，不斷繁茂長大，造福于人類，想到這他就歡欣鼓舞。確實(shí)，正是這樣的日常勞作，讓人們的思想超越了純粹的世俗之心。據(jù)說樹葉把空氣中一切有害的東西吸收，然后散發(fā)出更加純潔的氣體，所以我覺得它們仿佛將一切骯臟憤怒的情緒吸收，并將平靜與博愛散發(fā)出來。在林地的景色中有一種不無安寧與持重的莊嚴(yán)，它融入人的心靈，使其得到拓展和提升，也使其充滿崇高的意向。一片片世代相傳的古老樹林將英國島覆蓋，它們大多有著許多故事。昔日一位位偉大不凡的人物經(jīng)?；貞浧鹚鼈儯切┤艘粗蒙碛谒鼈冎虚g，讓身心得以放松，遠(yuǎn)離槍炮聲音或國家紛爭；要么在它們的樹蔭下追求繆斯女神[ 給予詩人靈感的女神。]。勇敢、親切而高雅的菲利普·西德尼爵士曾在宏偉的彭斯赫斯特林度過童年，漫步其中誰能無動(dòng)于衷呢？或者，目睹據(jù)說在他出生之日種下的那棵樹而不喜愛呢？或者游走于一流的海格利樹蔭里，逗留在溫莎林的幽靜之處，看著周圍一棵棵像古塔似的巨大、灰暗、悠久的橡樹，而不感到自己仿佛被眾多有著不朽榮耀的碑林包圍？當(dāng)從這一角度去看時(shí)，那些種植的樹林、宏偉的林蔭道和栽培的園林，就比純粹自然生長、更加茂盛的美麗植物更具優(yōu)勢(shì)：因?yàn)樗鼈兏挥诘赖律系穆?lián)想，始終不乏人生的有趣故事。

于是，憑著一個(gè)古老民族仁慈崇高的精神，珍愛祖輩留下的宅子周圍那些神圣的樹林，讓它們永遠(yuǎn)傳給后代，就成為義不容辭的責(zé)任了。我生來是個(gè)共和黨人，在共和政體的原則與習(xí)慣行為中成長，所以對(duì)于授予的爵位絲毫感覺不到那種不無奴性的崇敬，就因?yàn)樗鞘谟璧?。但我相信，我在信仰上既非粗俗的人也非偏?zhí)的人。我能看到和感受到，當(dāng)世襲的榮譽(yù)降臨到一位慷慨仁慈的人的命運(yùn)中，它會(huì)怎樣使他的精神變得真正高尚起來。世襲的頭銜這樣有幸地繼承下來時(shí)，其作用之一便是它使得責(zé)任倍增，也可以說是延長了擁有者的生命。他并不覺得自己只是爵位封授中的個(gè)別環(huán)節(jié)，只為自己短暫的生命期負(fù)責(zé)。他在引以為榮的回憶中讓生命回到過去，又在值得稱頌的期待中讓生命延伸到未來。他與祖先生活在一起，也與子孫生活在一起，他認(rèn)為自己對(duì)兩者都承擔(dān)著極大的責(zé)任。他從先輩們那里繼承了不少東西，所以感到一定要將很多東西也遺傳給后人。他在家庭中承擔(dān)的責(zé)任，似乎比普通人承擔(dān)的有著更長的生命力。最傾向于為未來幾百年種植、建設(shè)的人，莫過于那些有著崇高精神的人，他們從以往的時(shí)代接受了自己的傳統(tǒng)。

宏偉的樹林像高塔和金字塔似的聳立在其父輩的土地上；我注意到，有著仁慈性格和高貴感情的英國紳士凝望它們時(shí)顯露出喜愛與自豪，我對(duì)此不能不贊美。在萬物之間，無論是否有生命都存在相似之處：橡樹驕傲而健壯地生長著，在我看來它與獅子和鷹同屬一類，以其非凡的屬性而與勇敢、智慧的人有著類似地方。它那大柱一般的樹干直聳天空，將自己如葉子般繁茂的榮耀從世間的雜質(zhì)中托起，讓它們高高地置身于自由的天空和燦爛的陽光里，這正象征著一位真正的貴族應(yīng)該是怎樣的人。它是弱者的避難所，受壓迫者的藏身地，并為無防備的人提供保護(hù)。它為他們阻擋風(fēng)暴的襲擊，或強(qiáng)權(quán)那灼熱的強(qiáng)光。這樣的人會(huì)給祖國增光添彩，帶來福氣。否則他就會(huì)濫用自己顯著的優(yōu)勢(shì)，濫用他從祖國的胸懷中獲得的顯赫與繁榮。假如風(fēng)暴四起，他被刮倒，誰會(huì)為他哀悼？假如他被壓迫者的強(qiáng)權(quán)之手擊敗， 誰會(huì)為他的命運(yùn)低聲抱怨？“何必白占土地呢？”[ 引自《圣經(jīng)·新約·路加福音》第13章第7節(jié)。]

睡谷重游

我在睡谷附近搭好帳篷后——大概余下的日子會(huì)住在這里——我很想提供幾個(gè)與這中魔的地區(qū)有關(guān)的細(xì)節(jié)，尤其是它在我尊敬的朋友和師長（那位新荷蘭賢明的史學(xué)家）的筆下，已經(jīng)具有了重要的歷史意義。此外，甚至對(duì)于這個(gè)地方的存在我發(fā)現(xiàn)許多人持有疑問，他們根據(jù)它奇特的名字和百姓中流行的相關(guān)怪異的故事，輕率地認(rèn)為那全是想像出來的東西，就像水手們想像中的“樂貝國[ 樂貝國，指想像中的樂土，極其悠閑的地方。]”一樣。由于可敬的迪德里克在對(duì)睡谷的描述中所給它染上的色彩，我得承認(rèn)有疑問是有其顯然理由的。就此而論，他有點(diǎn)偏離通常的莊重風(fēng)格——如果不是簡樸的風(fēng)格的話。任何時(shí)候，只要描述到與荷蘭人有關(guān)的任何事情，他都很可能因?yàn)槠珢勰贻p時(shí)常去的地方，以及因?yàn)槟撤N潛在的浪漫色彩，而受到迷惑。我將給讀者提供一個(gè)有關(guān)睡谷的更加準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿枋?，盡力替可敬可佩的朋友對(duì)其可愛的錯(cuò)誤進(jìn)行彌補(bǔ)。盡管我不能確定，到頭來自己不會(huì)犯下就在此刻所說的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@個(gè)話題太富有魔力了。

不過，我對(duì)于年輕歲月的美好時(shí)光已說得不少。讓我說說經(jīng)過許多年后所見到的睡谷吧，我因重游少年時(shí)的常去之地而再次感到愜意。那是個(gè)宜人的日子，我往受命運(yùn)支配的地區(qū)走去。輕微的薄霧使得陽光暖暖的，讓這一片景色產(chǎn)生出夢(mèng)幻般的影響。沒有一絲風(fēng)吹動(dòng)樹葉。寬廣的塔潘-齊河沒有一點(diǎn)漣漪，一只只單桅帆船的帆耷拉著，它們靜靜停泊在草綠色的水面。一柱柱柴枝燃燒后冒出的青煙，懶洋洋地從河對(duì)岸的山谷中升起，然后緩緩在空中彌漫。從遠(yuǎn)處微微傳來牛的叫聲，或者正午時(shí)一只公雞發(fā)出啼叫，這似乎不是打擾了此景中讓人昏昏欲睡的寧靜，而是讓其栩栩如生地顯露出來。

我進(jìn)入睡谷時(shí)心怦怦直跳。讓我并不焦慮的是，我發(fā)現(xiàn)它少有改變。智者們雖然迅速沿著每一條河流與公路大步前進(jìn)，但是顯然尚未踏入這座受寵的山谷。也許昔日的巫師的符咒仍然籠罩著這個(gè)地方，并將居民們的官能限定起來，使他們愉快地滿足于過去傳下來的東西。仍然是那些小農(nóng)場和小農(nóng)舍，仍然有一頂頂留給善于持家的鷦鷯的舊帽，以及石井、長滿苔蘚的水桶和長長的平衡桿。同樣是那些小溪潺潺地流向波凱蒂科河。而那條中魔的溪水依舊一路流去，穿過陰暗的林地和清新的綠草地。其沿岸也不乏假日里快樂閑蕩的男孩，正像我當(dāng)時(shí)一樣。他們把針鉤拋入溪水，或者模仿狗叫的聲音。我懷著某種既憂又喜的心情觀察他們，很想知道當(dāng)年讓這山谷在我眼里成為仙境的那種想象的魔力，是否也同樣發(fā)生在他們身上。唉！唉！在我看來現(xiàn)在一切都顯得簡單真實(shí)。回音不再有中魔的話語回應(yīng)。青年時(shí)的夢(mèng)想結(jié)束了。睡谷的魔力也給打破了！

接下來的禮拜天我去尋找古老的教堂。它仍然佇立在樹林中的綠色岸邊。深暗的波凱蒂科河從旁邊流過，我曾經(jīng)常在那兒釣魚。磨坊水池依然展現(xiàn)在那里，水邊的柳樹下有一些牛，水淹至它們的膝蓋；它們反芻著食物，用尾巴拂走身子兩側(cè)的蒼蠅。然而，從事改良的人已忙于改造這座悠久的建筑。在荷蘭組裝的講道臺(tái)已被一個(gè)現(xiàn)代構(gòu)造物取代，這座半哥特式建筑的正面裝飾上半希臘式的門廊。有幸的是，那兩只風(fēng)信雞仍安然自若地呆在教堂兩端的棲木上，在所有關(guān)于風(fēng)的學(xué)問方面依然截然對(duì)立。

進(jìn)入教堂，歲月的變化繼續(xù)顯而易見。講道臺(tái)周圍的長老變成別的男人，我離開時(shí)他們還是快樂嬉鬧的青年，如今已繼承了一度讓他們非常敬畏的神圣職位。最吸引我的是會(huì)眾中女人的變化。我注意到她們穿戴的不是手工的和古老的荷蘭式簡樸服飾，而是法式衣袖、帽子和衣領(lǐng)，以及飄動(dòng)得很厲害的法式絲帶。

如今，兩只汽船每天濺著水駛到塔里敦的小村港。投機(jī)與改良的精神甚至侵襲到這片一度平靜安詳、毫無野心的小村落。整個(gè)附近被規(guī)劃成城鎮(zhèn)地段。以前山下有一家小酒館，趕集的日子農(nóng)民們常在那兒消遣，盡情地喝蘋果酒、吃姜餅；如今山頂上建起了一座矯飾炫耀的飯店將其取而代之，它有圓頂塔和游廊，周圍是些建成希臘與哥特式風(fēng)格的教堂，表明周圍一帶比以前遠(yuǎn)更虔誠和高雅。而荷蘭服飾和闊邊遮陽女帽已不可接受，甚至不再被人想起?，F(xiàn)在沒有一個(gè)農(nóng)家女不去城里尋求時(shí)尚。不僅如此，最近還有個(gè)城里的女帽商在村里開業(yè)，她聲稱要把整個(gè)附近的人頭都進(jìn)行改革。

我已聽得夠多了！我感謝昔日的玩伴告訴了這些情況，然后離開睡谷里的教堂，不無悲哀地深信自己看到在這個(gè)一度受寵的地區(qū)，往昔那美好的荷蘭人時(shí)代所最后殘留下的東西。假如還需要什么證實(shí)這種印象，那便是我剛聽到的消息，即一家銀行將在剛提到的那個(gè)雄心勃勃的小村港建起來。這一帶的命運(yùn)因此被決定了，我看不到改變它的希望。黃金分割[ 黃金分割，是指事物各部分間一定的數(shù)學(xué)比例關(guān)系，即將整體一分為二，較大部分與較小部分之比等于整體與較大部分之比，其比值為1∶0.618或1.618∶1，即長段為全段的0.618。0.618被公認(rèn)為最具有審美意義的比例數(shù)字。上述比例是最能引起人的美感的比例。]結(jié)束了，這片鄉(xiāng)村忽然間財(cái)富泛濫。最近還是簡樸的農(nóng)民將變成銀行董事，喝紅葡萄酒和香檳酒，他們的妻子、女兒將用法國帽和羽飾打扮，因?yàn)榉▏坪头▏鴷r(shí)尚通常與紙幣同步。即便是睡谷，我又怎能希望它可避免這種全面的泛濫呢？不久，我擔(dān)心這沉睡的歲月就將結(jié)束——鋼琴的彈奏會(huì)替代嗡嗡的紡車聲，意大利歌劇的顫音會(huì)替代伊卡博德·克蘭[ 伊卡博德·克蘭，作者《睡谷的傳說》中講到的一個(gè)人物。]顫抖的鼻音；從事古文物研究的訪問者來到睡谷，會(huì)在失望生氣中，斷言我對(duì)這個(gè)一度受寵的地區(qū)所作的全部記錄只是一則寓言而已。

逃跑的鴿子

在阿爾罕布拉宮曾出現(xiàn)過有點(diǎn)令人煩惱的情景，它讓多洛雷絲充滿陽光的臉上籠罩上陰云。這個(gè)小少女對(duì)各種寵物有一種女性的愛，由于她滿懷仁慈之心，在阿爾罕布拉宮一個(gè)荒廢的庭院里便有了許多她喜歡的動(dòng)物。一只威武的雄孔雀及其配偶似乎像帝王一樣統(tǒng)治著這里，那些自大的火雞、愛抱怨的珍珠雞和烏合之眾一般的普通公雞母雞，均在它們的管轄之下。然而，過去一段時(shí)間頗讓多洛雷絲歡喜的卻在于圍著一對(duì)年輕的鴿子轉(zhuǎn)，它們近來已步入神圣的婚姻，甚至一只花斑貓和一些小貓?jiān)谒膼劾锒际艿搅伺艛D。

為了給它們提供住處，開始家務(wù)管理，她在廚房隔壁布置了一間小屋，它的窗戶面朝一個(gè)寧靜的摩爾式庭院。它們?cè)谶@里快樂地生活著，對(duì)于庭院和陽光明媚的屋頂以外的世界毫不知曉。它們也不渴求高高地飛到城垛上去，或者飛到塔頂上面。兩只潔白的蛋，使這對(duì)鴿子有效地結(jié)合最終變得圓滿，讓珍愛它們的小女主人歡喜不已。最值得稱贊的莫過于在這有趣的時(shí)刻，那對(duì)新婚夫婦所表現(xiàn)出的舉止。它們輪流蹲在那兒，直到蛋孵化，這時(shí)羽毛未豐的小鴿子需要溫暖和庇護(hù)。就在一只鴿待在家里時(shí)，另一只則出去覓食，帶回來不少吃的。

這一美滿的姻緣突然遇到了挫折。這天一大早，就在多洛雷絲喂母鴿時(shí)，她忽然產(chǎn)生一個(gè)念頭，想讓那只公鴿瞧一眼外面的大世界。因此她打開一扇面臨下面的達(dá)羅谷的窗戶，并立即讓它飛出阿爾罕布拉宮的墻外。這只驚訝的鴿子有生以來第一次全力振翅飛去。它先是向山谷俯沖，然后激劇上升，幾乎飛到云端。它從來沒有飛過這么高，或者有過此種飛翔的喜悅。它像個(gè)揮霍無度、剛獲得了巨大財(cái)產(chǎn)的年輕人，由于獲得過度的自由，突然有了無限的活動(dòng)范圍，它似乎感到眼花繚亂了。它整天都在反復(fù)無常地盤旋，從一座塔飛到另一座塔，從一棵樹飛到另一棵樹。雖然在屋頂上撒了些糧食誘使它回來，但一切努力都白搭。它好像把自己的家、溫柔的配偶和羽毛未豐的小鴿子完全忘了。更讓多洛雷絲焦慮的是，有兩只強(qiáng)盜鴿子與它摻合到一起，它們的本能就是把流浪鴿引誘到自己的鴿棚里。這只逃跑的鴿子像許多初次投向世界的輕率青年一樣，似乎為精明但粗野的同伴感到非常著迷，它們讓它看到了生活，將它帶入社會(huì)。它同它們一起高高地飛過格拉納達(dá)所有的屋頂和尖塔。城里已有過一場雷雨，可它還沒有找回家。夜幕降臨，但它仍然沒有返回。這次事件還讓人悲哀的是，母鴿在窩里待了幾個(gè)小時(shí)覺得放心不下，終于飛出找不忠的配偶去了?？墒撬x開得太久，小鴿們因?yàn)槿鄙倌赣H的溫暖和庇護(hù)而死亡。傍晚較晚時(shí)多洛雷絲得到消息說，有人看見逃跑的鴿子在格內(nèi)拉里弗宮塔樓上。瞧，碰巧那座古老宮殿的管理者也有一個(gè)鴿棚，里面的住戶據(jù)說有兩三只那種誘鴿，這使得整個(gè)附近的鴿子迷十分擔(dān)憂。多洛雷絲馬上斷定，那兩只被看見與她逃跑的鴿子一起的、長有羽毛的騙子，是格內(nèi)拉里弗宮的浪蕩子。因此，在蒂婭·安東尼婭的房間里立即舉行了一個(gè)“軍事會(huì)議”。格內(nèi)拉里弗宮有著與阿爾罕布拉宮不同的“司法程序”，無疑在他們的管理者之間存在某種拘泥形式——如果不是嫉妒的話。所以決定派花園里干活的口吃的少年佩佩，作為特使前去拜見對(duì)方的管理者，說假如這樣的逃跑家伙出現(xiàn)在他的地盤上，便請(qǐng)求他將它當(dāng)作阿爾罕布拉宮的臣民予以放棄。佩佩于是踏上執(zhí)行外交任務(wù)的征途，他穿過月光照耀的樹林和大道，但一小時(shí)后就帶著令人苦惱的消息回來，說在格內(nèi)拉里弗宮的鴿棚里根本沒發(fā)現(xiàn)那只鴿。不過那位管理者立下至高無上的誓言，說假如此類流浪者出現(xiàn)在那兒，即使在午夜，它也將會(huì)被馬上逮捕，并當(dāng)作囚犯送回到黑眼珠的小女主人那里。

這便是讓人憂愁的事情所處的狀況，它在宮殿里引起不小麻煩，讓多洛雷絲夜不能寐。

“悲哀一整夜，喜悅早晨來?！敝V語這樣說。這天早晨我走出房間時(shí)，第一眼看到的便是多洛雷絲，她雙手捧著那只逃跑的鴿子，兩眼閃耀出喜悅。原來它一早就出現(xiàn)在城垛上，羞怯地從一處屋頂飛到另一屋頂，不過最后鉆進(jìn)窗里，像囚犯一樣投降了。然而它的歸來并沒受到什么贊揚(yáng)，因?yàn)樗悦媲暗氖澄飼r(shí)表現(xiàn)得狼吞虎咽，這說明它像個(gè)浪蕩子一樣因極度饑餓才被迫回家。多洛雷絲責(zé)備它行為不忠，用各種對(duì)流浪漢的稱呼罵它，雖然她同時(shí)像個(gè)大女人一般把它捧在胸前愛撫，不住地親吻。然而我注意到她小心剪掉了它的翅膀，以免它將來又高飛而去。為了有利于所有那些有著私逃情人或游蕩丈夫的人，我提出這樣一個(gè)警告。從多洛雷絲和她的鴿子的故事中，可以得到不止一個(gè)可貴的寓意。

西班牙人的浪漫

我在逗留于阿爾罕布拉宮的下半段時(shí)間里，常下去一頭鉆進(jìn)大學(xué)耶穌會(huì)藏書室，越來越喜歡閱讀古老的西班牙編年史，我在這里發(fā)現(xiàn)它們都是羊皮紙封面。我喜歡奇特的歷史故事，它們論及穆斯林教徒在這座半島上獲得立身之地的時(shí)期。盡管他們固執(zhí)，時(shí)而不夠?qū)捜?，但他們不乏高尚的行為和慷慨的情感，有著高貴、美好的東方情調(diào)，而這在當(dāng)時(shí)的其他記載中是見不到的，它們?nèi)顷P(guān)于歐洲的歷史。事實(shí)上，甚至如今西班牙也是一個(gè)與眾不同的國家，在歷史、習(xí)慣、風(fēng)俗和思維方式上與其余整個(gè)歐洲分離。這是一個(gè)浪漫的國家，但其浪漫絕沒有現(xiàn)代歐洲浪漫的那種多愁善感。它的浪漫主要源自東方那些燦爛耀眼的地區(qū)，源自高尚的撒拉遜人[ 廣義上則指中古時(shí)代所有的阿拉伯人。這些沙漠牧民突然在第7世紀(jì)興起，并在一百五十年之間建立了一個(gè)廣闊的帝國。]富有騎士精神的群體。

阿拉伯人的入侵與征服，將更高級(jí)的文明與更高尚的思維方式帶入了具有哥特式風(fēng)格的西班牙。阿拉伯人是個(gè)機(jī)智靈敏、聰慧自豪、富有詩意的民族，他們深受東方的科學(xué)與文學(xué)影響。他們無論在哪里建立起權(quán)力中心，它都會(huì)成為博學(xué)多才、富于獨(dú)創(chuàng)的人聚集的地方。他們也使被征服的人民變得溫和文雅。漸漸地，他們的占領(lǐng)似乎使其有了在這片土地上立足的世襲權(quán)利。他們不再被看作是侵略者，而被視為彼此競爭的鄰居。這座半島被分割成各種政治集團(tuán)，既有基督徒又有穆斯林，幾個(gè)世紀(jì)來成為一個(gè)巨大的戰(zhàn)場。在這里研究戰(zhàn)爭術(shù)仿佛成了人們主要的大事，其富于浪漫的騎士精神達(dá)到最高峰。最初彼此敵對(duì)的根基和雙方信仰的差異，逐漸沒有了敵意。鄰近的、信仰對(duì)立的政治集團(tuán)，無論攻擊性的還是防守性的，偶爾會(huì)組成聯(lián)盟，因此會(huì)看見十字架和新月標(biāo)志排列在一起，對(duì)付共同的敵人。另外，在和平時(shí)期兩種信仰的貴族青年會(huì)前往相同的城市，無論它是基督教的還是穆斯林的，他們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)兵法。即便在血腥戰(zhàn)爭暫時(shí)的休戰(zhàn)中，不久前還在戰(zhàn)場上殊死搏斗的武士，也一時(shí)拋開敵意，在馬上比武、競技和其他軍事慶典中相遇，他們相互表現(xiàn)出溫和大方的禮節(jié)。

因此在和平的交往中，兩個(gè)彼此相對(duì)的民族常常融合在一起，或者假如發(fā)生對(duì)抗，也表現(xiàn)出了崇高的禮節(jié)和更加高尚的行為，這是富有修養(yǎng)的騎士所具有的特征。信仰對(duì)立的武士們，一心要在慷慨大方和英勇頑強(qiáng)上超越對(duì)方。的確，那些騎士的美德得到提煉，有時(shí)達(dá)到苛求強(qiáng)行的程度，不過在其他時(shí)候又高尚感人得無法形容。關(guān)于令人激動(dòng)的禮節(jié)，富于浪漫的慷慨，十分高尚的無私，以及一絲不茍的道義，當(dāng)時(shí)的編年史中有許多著名的事例，讓讀到的人心里暖暖的。它們給民族的戲劇和詩歌提供了主題，或者在普遍傳播、猶如人們的呼吸一樣的歌謠里受到贊美，因而得以繼續(xù)對(duì)民族性產(chǎn)生影響，它經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的興衰變遷并未遭到破壞。所以盡管西班牙人即便在今天也有不少缺點(diǎn)，但就許多方面而論，他們?cè)跉W洲也是最為高尚自豪的民族。不錯(cuò)，那種產(chǎn)生于我所提及的源頭的浪漫情感，也像所有其他的浪漫一樣有其造作和極端。它使西班牙人有時(shí)變得自大和浮夸，易于將名譽(yù)問題排除在冷靜的理智與健全的道德之外，易于在面對(duì)貧困時(shí)裝出一副大紳士的樣子，像個(gè)君主一般地蔑視那些“機(jī)械技術(shù)”和所有平民生活中有利的追求。但這種精神的膨脹雖然讓他的大腦充滿幻想，使他超越了太多卑微的東西，雖然常常使他陷入貧乏的處境，不過也總是使其免于庸俗。

如今，當(dāng)通俗文學(xué)進(jìn)入生活的低層，津津樂道于人類的惡習(xí)與愚行時(shí)，當(dāng)對(duì)利益普遍的追求踐踏著詩意情懷早期的發(fā)展，并將心靈的綠地耗盡時(shí)，我問：讀者不時(shí)轉(zhuǎn)向有關(guān)更加自豪的時(shí)期和更加高尚的思維方式的記錄，讓自己深深沉浸在古老的西班牙人的浪漫之中，是否沒有益處呢？

有了這些預(yù)先的提示，有了早上在大學(xué)古老的耶穌會(huì)藏書室里閱讀、思考的收獲，我將根據(jù)所提及的某一珍貴的編年史，向讀者講述一個(gè)相關(guān)的傳說。