文宣部打來電話，問我要不要參加今年的學(xué)生夏令營(yíng)。我說今年就不去了吧。電話那頭忽然說到，塞壬，前幾天梅君打來電話專門問候你，說是很想念，你還是去一下吧。梅君啊，一年了，她現(xiàn)在怎么樣了？如果我再去，能夠?yàn)樗鍪裁茨?？再做一次表演，然后離開？閉上眼睛，盡量不去想梅君的臉。不去了。我在電話里回復(fù)道。忽然間，一陣心虛，環(huán)顧四壁，一種很不好的感覺縈于胸口，久久不散，仿佛一個(gè)舊的傷疤又被揭開，等著你倉(cāng)皇掩蓋。太多的事，不愿面對(duì)，囫圇扔在內(nèi)心的角落里，積著，不提。

去年7月下旬，我應(yīng)邀參加了市中學(xué)的學(xué)生夏令營(yíng)，跟40名中學(xué)生一起去乳源瑤家貧困山區(qū)體驗(yàn)生活。同學(xué)們事先被安排入住進(jìn)不同的貧困家庭。三天。一起勞動(dòng)，一起吃睡。我被安排去往一名叫梅君的貧困女孩的家里，跟兩名女同學(xué)一起，外加一名電視臺(tái)的記者。兩名女同學(xué)剛剛上高中，對(duì)此次的貧困體驗(yàn)表現(xiàn)得異常興奮，兩個(gè)十五歲的少女，滿臉的膠原蛋白，瑩晃晃的青春。一路上，兩只小燕子嘰喳個(gè)不停，她們對(duì)山區(qū)貧困的程度很是好奇，不停地問我，塞老師，他們還在點(diǎn)煤油燈嗎？他們住茅屋嗎？出行靠牛車？問著這些問題，兩眼亮晶晶的，仿佛無知是一件很可愛的事情。吵死人了，這些孩子，他們?nèi)紒碜陨顑?yōu)越的城市家庭，是媽媽的寶貝疙瘩，零食是從頭吃到尾，一會(huì)唱歌，一會(huì)轟然大笑，儼然是一次青春的結(jié)伴出游。我只好戴著耳機(jī)，閉目。由于活動(dòng)不是第一屆了，兩名少女應(yīng)該在心理上有所準(zhǔn)備。她們跟我一樣被安排入住梅君的家，要住兩個(gè)晚上。

我記得第一次見到梅君的樣子，她早早地候在路口等候我們。十四歲，她長(zhǎng)著一張?zhí)幣膱A臉，很黑的眸子，唇上有細(xì)密的絨毛，眼里透著一絲警惕，盡管皮膚微黑，還有那略帶倔強(qiáng)的唇角，但她依然是一個(gè)漂亮的孩子，她穿了一件暗舊的，洗不白的T恤，牛仔褲卷起到小腿肚，腳下是一雙沾著泥印的鮮紅的塑料拖鞋，五個(gè)腳指頭怒伸在外，油膩的臟頭發(fā)用打了結(jié)的綠色皮箍扎著。資料上說，她品學(xué)兼優(yōu)。父親是個(gè)孝子，因?yàn)橐刈o(hù)年邁的雙親和岳父岳母，常年在家務(wù)農(nóng)，沒有機(jī)會(huì)外出打工，所以至今沒有蓋新房子，一家四口依然住在一間陰暗窄小的土坯房里。

我對(duì)這樣的土坯房是有印象的，在我的家鄉(xiāng)，三十多年前，就有這種房子。然而時(shí)光已過去了三十多年，在廣東的山區(qū)，依然有人還住這樣的房子。梅君的家就是這樣一間土坯房，連廚房四間，矮窄的木門，很破舊了，上面拴了一個(gè)生銹的搭鎖，一進(jìn)屋，光線很暗，然而卻有一股陰涼。我首先就看到了半面墻的獎(jiǎng)狀，這是梅君和她的姐姐一起獲得的，它們密密麻麻地貼在掉了石灰粉的土墻上，地是潮濕的黑土泥地，整間屋子透著霉味，一張污穢、破朽的木桌上擺著一臺(tái)14寸的老式彩色電視機(jī)，它有鼓突的屏，正播著一出古裝劇。兩盤發(fā)黑的剩菜擱在桌上，一個(gè)缺口的臟碗上擺著一雙竹筷。桌子下面堆著各種雜物，草帽、水壺、鐮刀、成扎的蒜頭還有貓沒有舔干凈的破搪瓷碗，蔬菜也碼在桌腳，幾個(gè)丑陋的西紅柿或土豆?jié)L到墻角落，墻上是亂牽的電線，黑色的開關(guān)掉了蓋子，是那種很古老的拉線式，而拉線孤單地垂在墻面上，房間的門楣上貼著大紅的喜慶對(duì)聯(lián)，很破舊了，被撕了角，在這陰暗的屋子里，這紅對(duì)聯(lián)顯出一種異樣的犯沖效果。破敗，搖搖欲墜、骯臟，雜亂，這就是我們要在這里生活三天的房子。

梅君的父親在地里，姐姐剛剛高中畢業(yè)。暑假，她去縣城打工去了，迎接我們的是梅君和她的母親。跟我一起的兩名少女，一位叫李心儀，另一位叫何可。后來我在報(bào)紙上看到她倆關(guān)于此次體驗(yàn)的心得，寫得很煽情，滿滿的愛心，收獲了感動(dòng)，得到了成長(zhǎng)，看到山區(qū)的貧困才自覺自身當(dāng)下的生活來之不易，要感恩，惜福，諸如此類。滴水不漏，無懈可擊。而我，是一個(gè)字都寫不出來。主辦方邀請(qǐng)我參加，無非是希望我盛贊一下這個(gè)活動(dòng)的非凡意義。我居然一字未著。憑心而論，我并非從未寫過誅心之文。連一個(gè)凳子都讓人猶豫著要不要坐下去的屋子，食物，從那破了邊、沒擦干凈黑跡的碗碟盛出來，那黑暗的廚房，砧板放在潮濕的地上，墻上的黑煙塵，扔在一邊的紅色塑料袋、破藤籮、農(nóng)具堆在一起的角落，用紅磚碼的柴火灶，被煙熏得發(fā)黑……面對(duì)從這樣的廚房做出的食物簡(jiǎn)直是難以下箸的。難道我去寫什么我們苦中有樂，抑或泛濫悲憫，抒個(gè)苦情，然后說此行對(duì)青少年成長(zhǎng)的意義重大？而更可怕的是梅君的臥室，也就是昨晚三個(gè)女孩子睡的那間房，一個(gè)很小的窗子，陰暗，潮濕，發(fā)臭。為什么會(huì)發(fā)臭呢。我下面就會(huì)講到。而我，只能睡在客廳的長(zhǎng)木凳上。

對(duì)于一個(gè)從未接觸如此環(huán)境的城市女孩來說，要說她們毫無負(fù)擔(dān)地度過了那兩個(gè)晚上顯然是很違心的。然而，這兩位少女，真正了不起的不是滴水不漏地、很完美地完成了此次的體驗(yàn)之旅，她們的了不起在于，相當(dāng)老練地掩蓋了負(fù)面情緒，用一種所謂克服困難的毅力和教養(yǎng)掩蓋了真正的冷酷。她們的表演沒有絲毫破綻，全都能吃苦，在酷暑的烈日下，即使赤腳下田收割水稻，甚至連眉頭都沒有皺一下。她們善解人意、禮貌、妥貼，讓那貧困的一家子感動(dòng)不已，最終與梅君告別，她們還緊緊擁抱。第三天上午結(jié)束了之后，返程上車前，她們把梅君的母親硬要贈(zèng)送的花生、黃豆全扔了。仿佛它們很臟似的。

第一天到達(dá)的時(shí)候已是晚上了，梅君的床睡不下三個(gè)人，她們只能打橫睡，硬板床上就是一張竹墊，一個(gè)小塑料風(fēng)扇。因?yàn)榉孔記]有洗手間，廁所和洗澡的地方就設(shè)計(jì)在臥室里。房間的一角劃了一塊不足一平米的地方，用水泥糊了地，墻角往外面開了個(gè)洞，洗澡用塑料桶裝熱水，人站在那不足一平米的地方用手澆桶里的水洗澡，沖完后，水就能過那個(gè)孔流到外面，而旁邊放了一個(gè)黑色的塑料桶，它就是馬桶了，因?yàn)闆]有蓋子導(dǎo)致整個(gè)房間發(fā)臭。睡在這樣的房間，誰能保證不皺一下眉頭呢？我看了她倆一眼，她倆沒有跟我對(duì)視，低頭急忙往外走，幸好，她們都沒有捂鼻子。誰都知道，有些話是不能說出口的。我們?nèi)齻€(gè)人也在那里洗了澡，那熱水有一股煙熏的氣息，這是盛夏，兩個(gè)少女本來可以用井里的冷水洗，但是，她們還是堅(jiān)持使用了這煙熏味的熱水。

三個(gè)人打橫睡，如果不縮著身子，雙腳就會(huì)伸出床沿。何可后來說，晚上睡覺的時(shí)候，梅君有意識(shí)地朝里縮緊身子，把塑料小風(fēng)扇往她們倆的方向移。我在外面客廳，長(zhǎng)木凳很窄，不能翻身，劣質(zhì)蚊香辣眼睛。

一大早，我們就去河里洗衣服，河水清洌，我們都把鞋脫了，光著腳站在青石板上。因?yàn)閿z像機(jī)跟著我們，引來了鄰居們的好奇，梅君的同學(xué)玲子也住在附近，她的母親把我們引進(jìn)了她的家，玲子一整天都跟著我們，我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗呐惆?，梅君看上去顯得舒展了一些，不像先前那樣小心翼翼，不敢多說一句話。玲子家是紅磚房，條件明顯比梅君家好，但玲子的臥室跟梅君的一模一樣，也是在角落里洗澡，并放了一個(gè)無蓋的馬桶。我們的兩個(gè)少女對(duì)玲子家的水井很好奇，心儀用手搖把子，清冽的井水流出來，那種冰爽，她們倆都興奮地洗了把臉。旁邊一家?guī)『⒌膵D女也加入了我們，她的家應(yīng)該是相對(duì)比較富裕的，兩層樓，裝了空調(diào)和自來水，瓷磚地板，有干凈漂亮的洗手間。

這里的民風(fēng)很是淳樸，人也非常善良，好客。我多年沒有見過串門這種景觀了，玲子的母親很熱情，拿出炒花生招待我們，她還拿出了腌的生豆角讓我們吃，有點(diǎn)酸臭味，兩個(gè)少女稍稍遲疑了一下，然后很自然地拿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角吃起來，這是硬著頭皮也得吃下去的。

正逢街上趕集，我們一幫人去了集市。也許，心儀和何可從未見過這樣的集市，嘈雜的人群，整個(gè)集市透著農(nóng)業(yè)的味道，賣菜的將蔬菜碼在馬路上，他們是用竹挑子挑來賣的，魚攤，賣的都是死魚，豬肉案前擠滿了人，有賣豬仔的，活雞的，還有人拎著從山里打來的野兔、野雞也蹲在那里叫賣，賣熟鐵農(nóng)具的擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的攤案，幾個(gè)長(zhǎng)列支架掛著廉價(jià)的男女服裝，俗艷的粉紅連衣裙，女人胸罩還有各種頭飾假花，吆喝成一片。小型的電器商店銷售著大量的偽劣產(chǎn)品，小食攤的油煙揮之不去，我看見來來往往的婦女們把嬰兒背在背上，用一種很特別的背褡，上面是繡了瑤族特有的紋飾。剃頭匠也來擺攤，幾個(gè)老農(nóng)夫在那里刮胡子，心儀和何可兩個(gè)在人群里鉆來鉆去，她們對(duì)什么都好奇，因?yàn)闆]有吃早餐，兩個(gè)女孩在一家腸粉店門口的小桌子跟前坐定，等待著她們的早餐。梅君和母親要買蔬菜種子，一會(huì)兒我們就把種子播種到地里。玲子不知從哪里鉆出來，她手里捧著一捧野果，紫紅色，我認(rèn)得，是稔子，伸手拈了一個(gè)進(jìn)嘴，微澀，清甜。我抬眼問玲子，梅君在學(xué)校會(huì)因?yàn)樨毟F而被歧視嗎？她的回答令我吃驚，不會(huì)啊，梅君的父親是名人，我們這里有名的孝子，她家貧窮是因?yàn)樗忠诩倚⒕蠢先?，不能外出打工啊。正要多問，玲子捧著稔子向心儀和何可走去，看到野果子，兩個(gè)城里少女發(fā)出夸張的驚呼。之后，我看見她們幾個(gè)女孩聚在蔬菜種子的攤前，學(xué)著辨認(rèn)那些種子。整個(gè)上午，空氣很是歡快，我看見梅君也露出了笑容。而我總想著為梅君家買點(diǎn)什么，最好是實(shí)用的，最后，我買了一個(gè)燒水的電壺和一臺(tái)電風(fēng)扇，（梅君家的水壺?cái)R在紅磚灶上燒，周身漆黑）看到帆布鞋，倒是想給梅君買一雙，仔細(xì)一看，質(zhì)量實(shí)在差，只好作罷。我后來才知道，學(xué)校給貧困家庭都封了一千塊錢的紅包。

我們要把蔬菜種子種到梅君家的地里。一群人浩浩蕩蕩往地里走去，梅君的父親早早地在地里等候我們，在那里，我們認(rèn)識(shí)了煙葉這種作物，認(rèn)識(shí)了蘿卜種籽?？梢酝诩t薯了，心儀和何可拿著小鋤，梅君和玲子在教她們?cè)趺赐诩t薯，梅君的父親一直沒有說話，他在離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方松地。我們?nèi)绱岁囌痰貋韰⒂^人家的貧窮，你叫人家說什么好呢？從頭至尾，我都無法開口跟他們聊點(diǎn)什么，我甚至覺得有點(diǎn)羞恥。心儀和何可兩人都挖到紅薯了，兩個(gè)少女發(fā)出好聽的笑聲。然而，梅君是沒有笑的。可能她發(fā)現(xiàn)我總是看著她，她顯得有點(diǎn)不安，她扭過臉去，我能夠感受得到少女內(nèi)心的倔強(qiáng)。她有敏感的自尊。我看著她，梅君真的接受我們的造訪嗎？她不是一個(gè)快樂的孩子。她心里非常清楚，那兩個(gè)城市的姐姐，兩天后就會(huì)離開，之后，她們將永不相見，也不再聯(lián)系，她們，不可能會(huì)成為她的朋友。她們發(fā)出的陣陣歡笑，我聽著，覺得刺耳。本來就是一場(chǎng)秀，年年上演。整個(gè)過程會(huì)非常完美，去年的眼淚今年又會(huì)再流一次，電視、報(bào)紙，分享晚會(huì)哭得一塌糊涂。只是，梅君她沉默地配合著這些表演，她在想什么呢。

午餐是梅君的母親和左鄰右舍的婦人們一起做的。那間昏暗的廚房實(shí)在太小，三個(gè)人在里面就不能轉(zhuǎn)身，她們?cè)谕饷姘褍蓚€(gè)廢棄的油桶當(dāng)爐子，生火煮飯，一個(gè)漆黑的圓肚鐵罐吊在火中間，心儀和何可好奇，問里面燉著什么，婦人回答說是雞，她們正上前看個(gè)究竟，婦人用一個(gè)鐵鉤鉤開了蓋子，一瞬間異香撲鼻。另一個(gè)油桶上架著一個(gè)巨大的生鐵鍋，上面放著一個(gè)蒸氣騰騰的木桶，這東西我知道，叫做飯罾，里面是米飯。也叫木桶飯。我們是貴客啊，哪里是來吃苦的，他們傾囊相待，殺雞宰鴨，唯恐怠慢了我們。但是，這些，對(duì)于城市來的兩個(gè)少女來說，應(yīng)該不是一種貧苦的體驗(yàn)，她們的表情充滿了一種獵奇的樂趣，動(dòng)不動(dòng)就驚叫，兩個(gè)人爭(zhēng)著去火塘烤帶苞衣的老玉米，把它們埋進(jìn)滾燙的灰堆里，為灰堆是木柴未燃盡的火堆，余熱足以烤熟玉米。她們用鐵釬子把洗干凈的鯽魚穿在上面，蹲在火塘邊烤魚。開飯了，前來幫忙的鄰舍全都各自回家了，只剩下我們和梅君一家人，忽然間空氣一下子安靜下來，梅君的父親開口說話，感謝大家的關(guān)心，因?yàn)榧依锾F了，什么也沒有，希望不要嫌棄這頓飯。很樸實(shí)的幾句話，他笨拙地說著，然后看了梅君一眼，說道，君，招呼客人吃飯啊。

我們都非常清楚，即使桌子、飯菜、碗筷再不干凈，這頓飯是無法用一種淺嘗輒止的態(tài)度去對(duì)待的。這不是演戲，而是起碼的教養(yǎng)，梅君的母親給我們夾菜，一直堆滿碗頭，飯碗是那種藍(lán)邊的粗瓷碗，很大，我們?nèi)齻€(gè)人把各自碗里的飯菜全部吃光。

下午我們就去田里收割水稻。陽光很毒，梅君家今年夏天大概能收三千斤谷子，這是他們家一年中最大的收入來源，可是，我們幾個(gè)能幫上什么呢？倒是梅君和玲子，兩人手中的沙鐮舞得飛快，噌噌噌，很快就收割了一大抱稻禾。我在郊區(qū)長(zhǎng)大，自幼也沒有拿過鐮刀，鐮刀居然是鋸齒的，我頭一次知道，然而割稻卻鋒利無比。梅君去教心儀和何可如何握刀割稻，稻穗把她們的臉蹭得通紅，手上幾處都被稻葉割出了血口子，她們割了一會(huì)，說是手臂和脖頸騷癢難耐，梅君的母親說，這是稻葉蹭的，不要撓，小心破皮發(fā)炎。于是，二位城市女孩放下鐮刀，坐在岸邊用草帽煽風(fēng)，啊，總算沒有給人家添亂。李心儀拿出手機(jī)給大家拍照，說是用來發(fā)微信朋友圈。她們還擺拍了割稻，各種握鐮姿勢(shì)，最后四個(gè)女孩抱著稻穗合影，城市女孩子手指比著V，笑得很是燦爛。眨眼工夫，梅君的父親收割的稻子已堆成個(gè)小山。

李心儀和何可把我拉到一邊，告訴我說，今晚不住梅君家了，房間太臭，又熱，呆會(huì)有車來接我們回縣城的酒店，問我要不要一起走？我說，我今晚留下，你們走吧。何可告訴我，上了一次旱廁，簡(jiǎn)直不可描述，終生難忘。她用恐怖來形容她見到的梅君家的旱廁，李心儀說，已經(jīng)知曉了這里貧窮的程度。比原先想像中的要好很多，末了，她用一種自豪的語氣跟我說，塞老師，這里最苦最難的事情我是能夠面對(duì)的，難不倒我，一咬牙就過了，沒多難。兩個(gè)女孩子未滿十六歲吧，我瞬間覺得她們的內(nèi)心世界別有洞天，絕非清澈見底。

原來只是一場(chǎng)演習(xí)，只是考驗(yàn)自己能否過關(guān)。如此而已，顯然，她們完成了任務(wù)。沒什么可說的，這是游戲最初的設(shè)定，我，跟她們并無區(qū)別。誰會(huì)為此付諸情感呢？

我留下來，為了什么呢？真可笑。是的，在我心里，梅君那張臉，那張垂下眼瞼，滿是幽怨而倔強(qiáng)的的臉，讓我有一種無法面對(duì)的心虛之感。我們的此次之行，從某種意義上來講，難道不是一次冒犯？以一種堂皇的理由，只為完成自身的一個(gè)測(cè)試，圍觀一個(gè)家庭的貧困與窘迫，然后冷血地?fù)肀?，道別，再離開。從此形同陌路，仿佛從來就沒有踏進(jìn)過這片天地。

我看著她們就那樣道別，萬般不舍，互道珍重。彼此眼中閃爍著淚花。

晚上，我與梅君睡一張床上。我們齊頭平躺著，她一句話也不說。我不知道該從何說起。末了，她開口問我，塞老師，你為什么不跟她們回縣城呢？我猶豫了一下，說道，按規(guī)定是要在你家睡兩晚啊，我得站好最后一班崗。這個(gè)回答至少是不帶私人感情的，雖然，我完全不是因?yàn)檫@個(gè)理由留下的。我聽見她笑了，那笑聲有點(diǎn)古怪，她的身體還顫動(dòng)了兩下，我竭力想要從那樣的笑聲中去想像她的表情，但眼前漆黑一片，我看不見她的臉，隨后，又聽見她說道，三年了，塞老師，你是唯一一個(gè)在我家住兩晚的人。

我彈坐起來。三年？她是說，我們這個(gè)活動(dòng)選中她們家已有三次？我把梅君拉起來，她這才道出原委。我這才知道，所謂孝子，梅君的父親因此獲貧困之名在這里已經(jīng)家喻戶曉，還上過報(bào)紙。梅君告訴我，春節(jié)縣里有領(lǐng)導(dǎo)來慰問貧困家庭，外面的團(tuán)體要來幫扶這里的貧困戶，還有那些支教、做義工的個(gè)人來到乳源，縣里的相關(guān)部門，無一例外地，都會(huì)安排進(jìn)她的家。在那樣一份名單里，梅君家排在首位。

坐實(shí)了貧困，成為標(biāo)簽，接待四方以愛心為名的造訪者，已經(jīng)三年了。

『我們一家其實(shí)并不愿意接受這樣的援助。我的姐姐之所以在縣城沒有回來，就是不愿意面對(duì)你們的愛心。塞老師，你知道嗎？我們這里有很多家庭居然為了爭(zhēng)這個(gè)貧困戶大打出手，因?yàn)槌蔀檫@樣的貧困戶可以得到援助，比如領(lǐng)導(dǎo)的慰問，相關(guān)部門的救濟(jì)，還有你們這些外面社團(tuán)的資助。塞老師，我從來沒有覺得我家窮，至少，我們從來沒有餓過肚子，我們家不窮。我的父親是一個(gè)真正的孝子，孝子怎么會(huì)窮呢？』

『起先，我和姐姐看到你們來很是激動(dòng)，因?yàn)槎际侵袑W(xué)生，同齡人，我和姐姐渴望交朋友，能夠跟你們交朋友，而不是因?yàn)槲覀冐毟F，你們來憐憫我。但是，沒有人能真正看得起我們?！?/p>

外面的月亮從小窗照進(jìn)來，我拉起梅君問，外面可有好的去處，我們?nèi)ネ饷鏇隹彀伞Ｃ肪牬苏f，忙坐起來，荷塘那里可以走走。

我不太想陷進(jìn)那樣的氛圍里，有點(diǎn)不自在，或者說，是羞愧。我讀懂少女梅君的孤獨(dú)。我分明感到正是這種孤獨(dú)與卑微，讓她身上有一種罕見的氣質(zhì)，她在這么小的年紀(jì)看盡世間的滄桑，她安靜地睜著眼睛看著，不笑不怒，心凈明了，她居然連嘲諷都沒有。

荷塘寂寂，輕風(fēng)送來蓮花的清香，她舒了口氣。說道，姐姐會(huì)考上一所不錯(cuò)的大學(xué)，我姐姐是我的榜樣，她很漂亮。說完，很自豪地看著我。看著這樣的梅君，我忽然很是欣慰，這個(gè)孩子非常清楚自己的方向，在所有的人都認(rèn)為她們貧窮的時(shí)候，她跟她的姐姐對(duì)此不屑一顧，她們懂得什么才叫真正的貧窮。她還告訴我，她跟姐姐會(huì)采桑養(yǎng)蠶，插秧，割稻，打谷，翻地，栽種，能挑一百斤。

那個(gè)晚上，我們說了好多話，星星看著我們，我們最后還手拉著手。只是，我說不出一句鼓勵(lì)或者安慰的話，因?yàn)槟鞘莾?yōu)越者的口吻，因?yàn)椋肪恍枰?。我聽見了她的笑聲，那是從她心底里流出來的，是我讓她快樂了嗎？看著她，我突如其來地傷感?/p>

我回東莞后不久，收到了梅君寄來的一幅畫，水粉畫，那幅畫畫的就是我跟她在荷塘邊散步的情景。墨綠的荷塘，星星點(diǎn)點(diǎn)的白蓮，兩人手拉著手，一臉醉態(tài)，風(fēng)飛揚(yáng)著我們的頭發(fā)，我們斜著臉，看著遠(yuǎn)處的天邊。一張長(zhǎng)條的便簽，抬頭，她叫我姐姐，而不是塞老師了。忽然眼角潮潤(rùn)。我給她寄了一雙回力鞋，幾本書，還有一部舊手機(jī)。我跟梅君通了幾封信，后來，大概是她學(xué)習(xí)緊張，通信就斷了。

今年，又一次的夏令營(yíng)又來了。換了一撥新的同學(xué)。我知道，所有的故事將重演一遍。文宣部打來電話的時(shí)候還說了這么一句，塞老師，這次你可要幫我們好好地寫一篇文章哦。大概是上一年，我一字未著，他們失望了。想著這場(chǎng)可恥的秀，我還是回絕了。決定不去。然而，一個(gè)人坐在那里，把梅君的那幅畫翻出來看，想著那個(gè)月夜，還有她的笑聲。梅君她只期待我一個(gè)人，她只想見我一個(gè)人，她覺得我是她的朋友。對(duì)，我是她的朋友。想到此，我立即打電話給文宣部說，此次乳源之行，我去。