林語(yǔ)堂說(shuō)：“一個(gè)人過(guò)于冒險(xiǎn)獨(dú)進(jìn)，其險(xiǎn)惡征兆常?？梢灶A(yù)知?！庇谑牵喈?dāng)一部分人在忍耐后的冷淡中，變得圓熟通融，顯得聰明乖巧，具有了很強(qiáng)的適應(yīng)性。

忍耐后的冷淡，成為個(gè)人“適生”的甲殼，魏晉時(shí)期的人文狀況就是極好的例證。那個(gè)時(shí)期，智者與識(shí)者對(duì)國(guó)事漠不關(guān)心，意氣消沉，文人學(xué)士間流行一種風(fēng)氣，縱酒狂醉，抱膝清談，迷信道家神仙之學(xué)說(shuō)，追求不老不死之藥。諸多學(xué)者遁入山林，自筑泥屋，不設(shè)門戶，飲食辟一窗口而授入，如此以迄于死?；騽t佯作樵夫，有事則長(zhǎng)嘯以招其親友。

竹林七賢就是其中的杰出代表。他們并非脫俗之人，但他們?cè)谑浪字袙暝?，企求高蹈出世，退出人間紛擾。他們搖曳多姿，各有各的靜態(tài)舞姿，各有各的青黃季節(jié)，各有各的風(fēng)韻精神。他們異中有同，同中有異，組合成一幅活靈活現(xiàn)的眾生圖。

他們?cè)谖膶W(xué)上頗負(fù)盛名，個(gè)個(gè)好酒。有一幅刻磚壁畫《竹林七賢圖》，圖上人物廣袖長(zhǎng)衫，衣領(lǐng)敞開，跣足袒胸坐于竹林之中，嵇康撫琴，阮咸搖扇，劉伶捧杯，阮籍、山濤、王戎席地而坐，面前置有酒杯，向秀頹然似醉，七人各具獨(dú)特情態(tài)。由于不滿于當(dāng)朝的統(tǒng)治，他們?？v酒清談，遺落世事，隱于酒鄉(xiāng)，遁世避禍。他們之所以怪誕癲狂，沉溺于酒事之中，目的是以酒來(lái)躲避政治上的迫害和人事上的糾紛。

“竹林之游”始于山陽(yáng)，山陽(yáng)是浪漫詩(shī)人嵇康的地盤，在這里，儒家學(xué)說(shuō)被道家玄學(xué)取代，不設(shè)規(guī)矩，不循禮法，個(gè)人的言談舉止不受他人限制。“七賢”在彌漫著“清玄之氣”的竹林中聚會(huì)，除了飲酒賦詩(shī)，就是清淡道家學(xué)說(shuō)。

魏晉時(shí)期是紛亂的，這個(gè)時(shí)期，于竹林中聚集的七賢，奉行著以老莊思想為核心的玄學(xué)，返璞歸真，率性自然，“放浪于形骸之外”。這種飄逸灑脫的風(fēng)神氣韻，給這個(gè)本來(lái)以污血為底色的時(shí)代，涂上了一層明麗浪漫的色彩，教人眼界一開。這個(gè)時(shí)期，在老子與莊子之間，人們更偏愛莊子。此前，《老子》一向被視做道家學(xué)說(shuō)中的最高經(jīng)典，而《莊子》并沒(méi)有太多的人重視。魏晉名士將莊子的齊物而觀、畸人牟天、憤激嫉俗等特色加以“發(fā)揚(yáng)光大”，從而形成了非常獨(dú)特的魏晉風(fēng)度。竹林七賢，就是最能彰顯魏晉風(fēng)度的一個(gè)群體。

七賢之首嵇康，是那一時(shí)期非常有名的美男子，《晉書·嵇康傳》中說(shuō)他“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。嵇康的俊朗并非是最重要的，最難得的是，嵇康由內(nèi)向外透出來(lái)的飄然凜異、遺世獨(dú)立的高貴氣質(zhì)，這是一般美男子難以企及的。更有嵇康的一曲《廣陵散》，堪稱人間絕響，讓人一聽傾心，再聽止步。

嵇康有打鐵的愛好，每到夏天，就領(lǐng)著幫手向秀到一棵枝繁葉茂的柳樹下，脫了上衣，露出一身腱子肉在那里“乒乒乓乓”地打鐵。一天，司馬黨徒鐘會(huì)，有心來(lái)探訪嵇康，嵇康卻頭也不抬一下，自顧自地打鐵，讓鐘會(huì)好生沒(méi)趣。就此，也埋下了天大的禍患。時(shí)隔不久，因他在一篇文章中表現(xiàn)出對(duì)司馬氏篡魏的激憤，加上鐘會(huì)的有心渲染，徹底戳痛了司馬昭的嫉恨之心，最終引來(lái)了殺身之禍，彈著《廣陵散》絕塵而去。

七賢中的劉伶，平日少言寡語(yǔ)，惟以飲酒為樂(lè)事，常縱酒狂飲，累月而不醉。他時(shí)常趕著鹿車，揣酒在懷，命人拿著鐵鍬跟在后面，囑令說(shuō)，“我如果醉死了，就地把我埋掉。”劉伶的妻子看不過(guò)去，常對(duì)他苦苦勸說(shuō)。劉伶不加理會(huì)，還說(shuō)：“要我戒酒可以，但是我自己下不了決心，只能借神鬼的力量才能戒掉，你快去置辦酒肉敬鬼神吧！”妻子信以為真，高高興興準(zhǔn)備好酒肴，要?jiǎng)⒘鎸?duì)鬼神起誓。哪知?jiǎng)⒘嬖谏袂白５溃骸疤焐鷦⒘?，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”說(shuō)罷，取過(guò)酒肉大吃狂喝，頃刻，便喝得爛醉如泥。

劉伶性情曠達(dá)，不為禮教所拘束，常常喝醉了酒，把身上衣服脫光，裸體在室內(nèi)一邊喝酒，一邊晃來(lái)晃去。一天，有人去訪劉伶，見他如此模樣，實(shí)在看不下去，就譏諷說(shuō)：“你也是禮教中人，似這等行徑實(shí)在有失體統(tǒng)?！眲⒘媛犃?，醉眼一翻說(shuō)：“我以天地為房屋，以房屋為衣裳，你怎么這么賤，跑到我褲子里來(lái)了？”客人聽后，負(fù)氣而去。

竹林七賢，莫不嗜酒。阮籍為了逃避混亂政局的滋擾，常借酒避禍。據(jù)傳，晉文帝司馬昭為其子司馬炎求婚于阮籍女，阮籍不敢直接回絕，只好一醉六十余天，天天酣睡，使司馬昭始終找不到開口的機(jī)會(huì)。聽說(shuō)步兵營(yíng)廚人善釀酒，儲(chǔ)酒數(shù)百斛，阮籍竟主動(dòng)找晉文帝要求補(bǔ)步校尉之缺，此舉讓劉伶不快，阮籍笑對(duì)劉伶說(shuō)：“校尉府中有美酒300石，夠我們享用一番了。”從此二人躲在校尉府中日日酣飲，直到把酒喝光，阮籍又毫不含糊地提出辭職。司馬昭的謀士鐘會(huì)，每欲加害阮籍，但阮籍天天爛醉如泥，使鐘會(huì)無(wú)法羅織罪名。阮籍靠酒的掩護(hù)，躲過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)禍。

另一詩(shī)人阮咸，常與婢女私通，一日，至友人處宴飲，賓客滿座，其妻即于此時(shí)伺隙遣此婢女離去，阮咸聽說(shuō)后，索騎追蹤，載與俱歸，不避賓客，可謂放誕。阮咸不喜與人結(jié)交，只喜與親族一起飲酒弦歌取樂(lè)，尤其與從子阮修意氣相投。曾與族人群聚飲宴，不用普通的酒杯飲酒，而是把酒盛在大甕里，幾個(gè)人圍坐在甕前捧酒而飲。此時(shí)有一群豬也來(lái)尋酒喝，阮咸便擠在豬群里共飲。

俗不可耐的阮咸，卻是當(dāng)時(shí)的琵琶大師，他的弦音凝結(jié)著透人的靈氣，清澈、圓潤(rùn)、典雅，在云水相伴的竹林幽世中，將塵世的悲喜化作秋葉的寧?kù)o，秋水的清涼。

清淡之外，竹林七賢作為中國(guó)歷史上最為“另類”的一群人，和嚴(yán)酷的政治發(fā)生過(guò)驚心動(dòng)魄的撞擊。他們飲酒嗑藥，裸衣散發(fā)；不事權(quán)臣，鄙薄圣賢；尋仙訪幽，吟嘯山阿；放浪形骸，琴瑟為友……他們第一次大聲地喊出了：人要為自己活著，而不是圣人！他們“另類”的表現(xiàn)，讓蕓蕓眾生意識(shí)到了人類尊嚴(yán)的存在，并就此拉開了全新的人性帷幕。他們身上，注定烙印著一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的痕跡，一段不平凡的歷史蹤影。

對(duì)于竹林七賢，當(dāng)時(shí)的民眾并不以為忤，相反，尊稱他們?yōu)橹钦哌_(dá)人。那時(shí)的所有文人，流風(fēng)所披，或則極端粗野，或則極端荒淫，或則極端超俗。他們把酒作醉，盡飲風(fēng)流，原本是時(shí)代造就的。也許，個(gè)人的際遇放在時(shí)代洪流中，無(wú)足掛齒，微不足道。但重要的是，我們從中看見了他們作為賢能達(dá)人不平凡的舉動(dòng)，也窺見了他們作為普通人鮮活生動(dòng)的人生印記。

竹林是庸常的，但一當(dāng)和賢人達(dá)士融合為一脈，便有了靈氣，有了風(fēng)骨，有了教人不能放下的意味。竹林七賢就像七棵青翠的竹子，參差散立在嵐氣籠罩的山野竹林之中，肅肅瀟瀟，清心滌塵，驀然之間，就以溯古通今之勢(shì)，成為一個(gè)時(shí)代獨(dú)特而靚麗的風(fēng)景。

程應(yīng)峰，湖北省作協(xié)會(huì)員，《讀者》《格言》等刊簽約作家。