周齊林，籍貫江西，85后，廣東省文學(xué)院第五屆簽約作家，東莞文學(xué)藝術(shù)院第四屆創(chuàng)作項(xiàng)目簽約作家，有作品100余萬字散見于《山花》《作品》《青年文學(xué)》《清明》《北京文學(xué)》《星火》《文學(xué)界》《散文選刊》等報(bào)刊雜志。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》。

白晝在時(shí)光的河流里看見自己的倒影。黃昏像一個(gè)擺渡者，悄悄引黑夜上岸。

黑夜讓世界變得有深度。夜的寂靜讓大地上細(xì)微的聲音慢慢浮上來。窗外，蟋蟀、樹上的知了，以及不知名的昆蟲潛伏在草叢深處不知疲倦地鳴唱著。卑微細(xì)小的生命在夜色中聲嘶力竭地吶喊，試圖與廣袤的世界融為一體，尋找時(shí)光深處一剎那的存在感。靈魂的掙扎，骨頭的破裂，更細(xì)微的聲音悄無聲息地在我們身上響起。

黑夜是上帝潑灑下的一瓶墨汁。時(shí)光的巨輪看似在名為黑夜的港口拋錨，卻在人們沉睡的眼皮間悄然溜走。

夜晚，堂哥、哥哥、我端坐在黑白電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著動(dòng)畫片。忽然，電停了，眼前一片黑暗。他們像是早已商量好了一般，迅速跑出屋外，把大門鎖住。我用拳頭拼命捶打著大門，卻得不到一絲回應(yīng)。我尖叫著，像是陷入絕望后最后的掙扎?！巴邸钡囊宦暎鶜q的我忽然蹲在地上，嬰兒般哭泣起來。門外依舊寂靜無聲。我示弱自救式的哭泣始終沒有動(dòng)搖他們堅(jiān)硬的內(nèi)心。

哭泣中，我慢慢適應(yīng)夜色，熟悉的家具在眼前露出模糊的輪廓，窗外，幾盞燈火在夜風(fēng)中搖曳不定。我由拼命地呼喊哭泣，慢慢變?yōu)殚g歇式地抽泣幾聲，到最后慢慢與黑夜融為一體，陷入漫長無邊的靜默之中。

在這個(gè)惡作劇式的游戲里，我第一次陷入對黑夜的恐慌中，那種洶涌而至的孤立無援?？奁?，源于對黑夜的恐懼，夜攜帶著某種神秘的基因，令人恐慌不安。

白晝與黑夜在眼皮間循環(huán)交替。時(shí)光踩下輕盈的鍵符。黑夜更逼近死亡的顏色，在單薄的眼皮底下溜走。人像一只蟬，緊閉雙眼，在黑色的蛹里，短暫睡眠，日復(fù)一日地做著死亡的演練。喧嘩紛亂的夢境，映襯出抵達(dá)死亡彼岸時(shí)的靜默。

桃子發(fā)出誘惑的氣息。成熟的桃子高懸在枝頭，白里透紅，拿著望遠(yuǎn)鏡，我清晰地看見新鮮的汁液在果皮里涌動(dòng)的模樣。夏風(fēng)吹來，桃子在枝頭擺動(dòng)輕盈的身姿。從路邊走過，我總會(huì)踮起腳跟，朝高墻內(nèi)張望。高墻圍著一棟破舊的老屋。多年前的黃昏，淡淡的夜色里，鳳嬌嫂把自己的生命結(jié)束在一根繩子上。緊繃的繩索恢復(fù)到原始狀態(tài)，生命的氣息戛然而止。帶著神秘恐慌氣息的死亡，讓整棟屋子彌漫著一股陰森恐怖的味道。夜的濃度讓恐怖的氣息迅速發(fā)酵，人們路過此地，會(huì)潛意識地加快前行的步履。老屋里，一個(gè)形似巫婆的老人寄居在此。巫婆的形象暗暗與黑夜的神秘吻合著。自從鳳嬌嫂死后，高墻內(nèi)的兩棵干癟的桃樹卻忽然枝繁葉茂，掛滿果子。這是血果，是鳳嬌嫂的鮮血滋潤出的果樹。村里人議論紛紛。不祥的氣息迅速嫁接到兩棵樹上，成為晦氣的征兆。鳳嬌嫂神秘的死亡與兩棵桃樹旺盛的繁殖力混合在一起，化為一種奇妙的組合。

暗夜里，我緊跟在堂哥和哥哥屁股后面，翻過高墻，爬上了顫悠悠的枝頭。忽然，屋內(nèi)傳來一陣微弱的咳嗽聲，黑暗火柴般被一盞搖曳的燭火擦亮。幾分鐘后，在巨大的恐慌下，我們桃子般從樹上滾落下來，慌亂地翻過高墻，閃電般逃到光亮的開闊之地，癱軟在地，氣喘吁吁，像是經(jīng)過一場死里逃生的劫難。

在秀色可餐的桃子的引誘下，欲望穿透黑夜的鎧甲，恐慌的迷霧迅速被遮蔽。我們的倉皇逃跑，讓熟透的桃子掉了一地。次日，在巫婆高聲的謾罵里，我們假裝若無其事地走過。黑夜，遮掩了我們年幼時(shí)的偷盜行為。

夜，像一個(gè)神秘的黑衣人，被遮掩的面孔下，藏著變化莫測的表情。

黑夜的濃度，讓施暴者更加肆無忌憚，讓受虐者愈加惶恐。遠(yuǎn)古時(shí)期，黑夜成為人類祖先的庇護(hù)神。在赤裸裸的白晝，猛獸四處游弋尋覓，或隱藏在暗處，它們布下天羅地網(wǎng)般的陷阱，等待獵物的到來。赤手空拳的人類祖先，始終對白晝心懷恐懼。明晃晃的白晝輕易間就暴露他們的蹤跡，為猛獸提供尋覓的線索。夜是身披黑色鎧甲的救護(hù)神，手執(zhí)盾牌，帶著上帝的指令，降臨在蒼茫大地之上，讓飛禽猛獸收斂兇殘的目光。人類的祖先在夜色的掩護(hù)下，鉆進(jìn)溫暖的洞穴休憩。

光的出現(xiàn)，像一把鋒利無比的劍，迅速穿透濃濃黑夜。光，輕易間就劃破黑夜的胸膛。夜行人孤獨(dú)的腳步里響徹真理的光芒。甘于清貧的學(xué)者，穿透層層黑霧的阻礙，抵達(dá)勝利的彼岸。黑夜深處包裹著的無際的恐慌和孤獨(dú)，凸顯出夜行者的勇氣和膽識。黑白交替之間，時(shí)光迅速流逝。生命始于混沌之中，最后又在混沌中走向寂靜。

身著一襲黑色喪服的烏鴉，在天空飛翔，帶著不祥的隱喻，像是去趕赴一場悲傷的葬禮。清晨，我揉著惺忪的睡眼，走到院落，把雞窩里的雞趕出來。我走到雞窩門前，忽然感到腳底有一團(tuán)硬物。低頭，一只死去的烏鴉，張著嘴巴，面目猙獰地躺在我腳底。我條件反射般，立刻跳到一旁，頭皮感到陣陣發(fā)麻。被放出的公雞和母雞辨認(rèn)食物般，在烏鴉僵硬的身子上啄食了一陣，又了無興趣地走開了。頂著大紅冠的公雞沖著火紅的太陽，響亮地鳴叫著。被人類軟禁的公雞，在曾經(jīng)飛翔于天際的烏鴉邊，唱起活著的幸福和自由。這幅充滿諷刺意味的畫面，彌漫著黑色幽默的色彩。

烏鴉作為鳥的異類，身上彌漫出的濃重的死亡氣息，被人類所不齒。

年幼的我怔怔站立于一旁，而后呼喊著向屋內(nèi)的祖父求救。祖父循聲疾走而來。見到雞窩前的那只烏鴉，面容失色，大呼不妙。他抿著嘴唇，手指微動(dòng)，掐指一算，道，七日之內(nèi)必有親人離去。略懂巫術(shù)的祖父有過精準(zhǔn)的預(yù)測，這種本領(lǐng)讓他身上彌漫著黑夜神秘的氣息。他盤腿而坐，在靜默中安靜下來，口中默念著，像是在跟上帝交流。圍坐在他旁邊的莊里人漸漸安靜下來，紛紛用奇異的眼神打量著他。

第七日黃昏，一個(gè)年齡跟我相仿的小女孩，在一個(gè)中年男子的帶領(lǐng)下，來到我家門口，噗通一聲，她忽然跪倒在母親面前。這個(gè)噙著淚水的女孩，左臂膀上掛著黑紗，滿臉悲傷。我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅去世了。祖父的預(yù)言再次得到驗(yàn)證，他仿佛通曉一種奇異的本領(lǐng)。多年后，在寒鴉聲聲的悲鳴里，臥病不起的祖父仿佛看見了自己生命的終點(diǎn)。他顫抖著嘴唇，擠出七個(gè)字：終于可以回家了?？赐干赖淖娓敢曀廊鐨w。死亡，這塵世里最濃的黑夜，祖父卻輕易間就穿透過去。

多年后的午后，大病初愈的母親在屋內(nèi)睡覺，我靜靜地守候在一旁。凝望母親良久，起身，站在門檻前，我看見一只烏鴉拍打著翅膀從我眼前掠過，降落在門前茂密的梧桐樹上。我撿起一塊石頭，精準(zhǔn)地朝樹杈間投擲而去。伴隨著凄厲的嘎嘎聲，被石頭擊中的烏鴉，落荒而逃。在烏鴉的凄厲聲里，我強(qiáng)烈感受到內(nèi)心的顫栗和恐慌。擊跑烏鴉，仿佛擊跑了如約而來的死神。作為黑夜與死神的忠實(shí)奴仆，烏鴉不惜以生命的代價(jià)，傳播訃告。多年后的今天，烏鴉，讓我想起《皇帝的新裝》里的小孩，在眾人偽善的謊言里，烏鴉的一聲悲鳴，道出生命的真相。

葬禮上，臂膀上佩戴著的黑色紗布，襯托出喪服上那絲耀眼的白。據(jù)說，喪服之所以一直取白色，源自華夏民族文化基因里，曾經(jīng)赤手空拳的人類祖先面對飛禽猛獸時(shí)，所產(chǎn)生的恐懼。先人內(nèi)心恐慌的漣漪穿透千年時(shí)光的迷霧，濺落在喪服的那一縷白上。千年之后的今天，人們用穿著白色的喪服來表達(dá)對故去親人的思念，來傳遞對祖先的懷念，并映射出對死亡和黑夜的敬畏。

墓碑上插滿的靈幡，鮮艷的色彩，凸顯出生命最后的蒼白。風(fēng)吹雨打之下，靈幡鮮艷的色彩褪去，與墓地的灰舊慢慢融為一體。黃昏降臨，一群烏鴉從天空掠過，帶著荒涼的氣息，萬物開始統(tǒng)一呈現(xiàn)出肅穆的黑色，融為混沌的一體。

蝙蝠是黑夜的另一種化身。眼盲的蝙蝠憑借著隨身攜帶的雷達(dá)系統(tǒng)自由地在黑夜里穿梭。蝙蝠自身發(fā)出的高頻率的超聲波在捕捉到獵物和障礙物后，迅速反饋到耳膜中。蝙蝠飛翔的姿勢，給人以巨大的啟發(fā)。人類從蝙蝠獨(dú)特的飛翔特性里發(fā)明了雷達(dá)。但這絲毫也沒有改變?nèi)藢︱鸬膮拹汉团懦?。在夜空中飛速掠過的蝙蝠，三角形的頭部，黑色的皮膚，像頂著一枚骷髏頭，身著一襲披風(fēng)的魔鬼，在夜色里散布恐慌的謠言，帶來不潔的氣息。

黑夜飛速掠過的蝙蝠讓我想起舊時(shí)的鄰居小菲。她的出生，把整個(gè)家庭拖入泥潭。原本幸福的三口之家，因?yàn)樾》频慕瞪?，籠罩在濃濃的悲傷之中。小菲一出生，迎面而來的是沉沉的黑夜，她是先天性的盲人。除了視覺上的先天缺陷，小菲還患有輕微的心臟病，免疫力的低弱經(jīng)常讓她陷入感冒發(fā)燒的困境。夜色中，傳來小菲的咳嗽聲。小菲出生沒多久，她奶奶在撿拾破爛的路上，被撞身亡。在村里人的流言蜚語里，小菲被人們視為不祥之物。這個(gè)疾病纏身、皮膚暗黑、長相甚至有點(diǎn)丑陋的女嬰，人們暗地里稱為黑蝙蝠。

漸長之后，熱愛運(yùn)動(dòng)的小菲慢慢從疾病的泥潭中走出來，竟出落成一個(gè)皮膚白皙、身材高挑的美麗姑娘。她看不見的雙眼下，是一張精致的五官。誰也不曾料想到，時(shí)光之手，把曾經(jīng)人們避而遠(yuǎn)之的黑蝙蝠孵化成一個(gè)美麗的天使。小菲看不見自己美麗的身影，她只能從旁人贊美、驚訝、表達(dá)遺憾的聲音里，感受到自己生命的倒影。在由自己美貌而引起的波瀾和喧嘩里，她始終安靜地微笑著，黑夜鋸齒形的刀口沒有把她吞噬，反而把她孕育成一朵盛開的花朵，在暗夜里，氤氳著淡淡的清香。上帝給她無邊的黑暗，她卻輕易地轉(zhuǎn)身，在屬于自己的心靈宮殿里，擰亮一盞燈火。

“據(jù)說，飛蛾耳朵中鼓膜的靈敏度高得讓人難以置信。飛蛾耳朵的高靈敏度專門針對頻率在15千赫茲以上的高頻聲波，因?yàn)轱w蛾的天敵蝙蝠正是利用高頻聲波來定位?！彬鹗秋w蛾的天敵。蝙蝠迅捷的雷達(dá)定位捕捉本領(lǐng)，讓飛蛾時(shí)刻處于心驚膽戰(zhàn)之中。面對捕食者的巨大壓力，飛蛾在與蝙蝠的長期對抗中進(jìn)化出了靈敏的聽覺系統(tǒng)。黑夜延伸出的恐慌和無助感，無形中磨煉著生命的韌度。被苦難壓彎的背脊，其彎曲的弧度，呈現(xiàn)出生命最優(yōu)美的身姿。

夏夜，我和小菲并排坐在高樓的天臺(tái)上，搖晃著雙腿，納涼。不遠(yuǎn)處，高樓下涌動(dòng)的車流，街頭閃爍著的霓虹燈，遠(yuǎn)方搖曳的燭火，山林模糊的身影，呈現(xiàn)在我眼前。小菲靜靜地坐著，上帝剝奪了她的視力，卻賦予她靈敏的聽覺。她聽見不知名的夏蟲鼓動(dòng)著腮幫，潛伏在暗處，為黑夜靜靜歌唱。她看見風(fēng)柔軟的雙手輕觸她裸露的肩膀，為她按摩，洗去一日的疲憊。我睜開眼，塵世的蕪雜和喧囂闖入眼中，世事呈現(xiàn)模糊的狀態(tài)，混淆視聽，真真假假，難以明辨，它們加劇了我內(nèi)心的疲憊。我閉上眼，塵世的喧囂依舊在腦海里回蕩，揮之不去。盲人摸象的故事，表面上看是對盲人的諷刺，往深處想去，無不暗諷世人的無知與淺薄。浩瀚的宇宙，人不過一粒塵埃。生活盲點(diǎn)暴露出的種種潛藏著的致命威脅，無不讓我們束手無策。藏匿在肉身里的靈魂，終日與肉身為伴，暗夜深處，我們一遍遍觸摸自己熟悉的身軀，撫摸那一根根肋骨，依舊難以捕捉到生存的隱秘。無需把同情和悲憫的眼神投向雙眼無神的盲人，在生活這頭巨象面前，其實(shí)每個(gè)人都扮演著盲人的角色。你自以為看清了生活的真實(shí)面目，當(dāng)你繼續(xù)前行，生活又露出另一副嘴臉。在變幻莫測的人生里，事事都存在著不確定性，往往你一不留神，一個(gè)趔趄，就會(huì)跌入陷阱之中。

肥胖、臃腫的贅肉以墜落的姿勢聚集在腹部，呈現(xiàn)出逼近死亡的暗灰色。馬路上，身著黑絲襪的漂亮女性給人以魅惑的氣息，穿孔的黑絲襪給人以朦朧迷離感。黑絲襪，像一張小型的網(wǎng)，迅速讓男人淪陷。黑色，黑夜般，輕易間遮掩住腿上的斑點(diǎn)和傷痕，制造出美的幻境。

每個(gè)人既是肉身沉重的大象，又是靈魂之眼微弱的盲人。

用自己的靈魂之手撫摸肉身之軀，熟悉與陌生之間，其實(shí)與盲人摸象如出一轍。人承載著自身這具沉重的肉身之軀，如此熟悉，卻又如此陌生，始終扮演著盲人的角色。膨脹的欲望和潛伏在暗處的隱疾，突然暴露兇殘的面孔，讓人陷入無邊的黑暗里。深夜降臨，我時(shí)?！白骼O自縛”，把自己的靈魂暫時(shí)隱匿在一團(tuán)黑暗里，來尋求稍縱即逝的靜謐。

小徑旁的路燈突然熄滅，耀眼的光線迅速消失，世界頓時(shí)陷入一片黑暗之中。我們手牽著手，摸著一旁的墻壁緩緩行走，繞了一圈，險(xiǎn)些走入泥濘之中。我相信命運(yùn)存在著某些既定的宿命性，視力缺失的盲人，瘸腿的男孩，他們的人生之路注定充滿曲折。小菲獨(dú)自出行，誤入疾馳的車流中，站在馬路中央的她咬著唇，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，臉上露出驚慌失措的表情。一輛車從她身旁疾馳而過，半米的距離，差點(diǎn)讓她墜入致命的深淵。一雙生滿老繭的手，迅速把她拉回安靜的路邊。小菲的父親心疼地把她擁入懷中。黑暗的掩護(hù)蒙蔽作用，縮小了視覺帶來的恐怖。劫后余生的小菲緊咬著牙，眼角噙著淚，差點(diǎn)哭出聲來。

多年后，當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)，在那場喜慶的婚禮上，小菲在她父親那布滿老繭的雙手的牽引下，走入婚禮現(xiàn)場，把她交到一雙溫暖有力的手里，這雙手的主人有一雙清澈而又明亮的眼睛。這是一場愛的接力，在喧囂的塵世，她需要愛情的那盞燈來擦亮和溫暖她前行的路。

紙是樹木灰白的遺骨。薄如蟬翼的紙，凸顯出樹木生前的沉重。命比紙薄。卑微的命運(yùn)里，卻隱藏著肉身的沉重和靈魂的疲憊。奢靡的物質(zhì)生活里，必然伴隨著靈魂的蒼白。命運(yùn)在高貴與卑微之間流浪，上帝在輕與重之間敲打算盤，左右權(quán)衡。

黑夜深處，柔和的燈光下，作家手執(zhí)鋼筆，在空白的紙張上進(jìn)行創(chuàng)作。白紙黑字，匯聚成一本書的重量。黑字沒有紙張的承載容易灰飛煙滅，黑色的字體時(shí)刻改變著白紙的命運(yùn)，讓它重新積聚思想的光芒，穿透黑夜的重重迷霧。

白紙黑字就像白晝和黑夜，形影相吊，如膠似漆。我在白晝里躺下，看著自己生命的黑夜慢慢降臨，直至把我淹沒。