巫涼

在一個(gè)人的暗戀里，住著全世界所有的山高水長(zhǎng)。

我的初中時(shí)代，同學(xué)們集體困惑的事情有兩件：一是為什么食堂的飯菜那么難吃但每日都能賣(mài)完；二是我們班人氣最旺的男生為什么是我的同桌——活寶兼悶葫蘆張寶鐘。

張寶鐘同學(xué)的校園時(shí)光堪稱傳奇，直到現(xiàn)在，他的學(xué)業(yè)偉跡還在被當(dāng)年的老師同學(xué)當(dāng)段子講。

張寶鐘少爺?shù)拿嫦啾却蠹叶祭铣桑瑩?jù)說(shuō)是因?yàn)樾W(xué)一年級(jí)曾連蹲三年，后來(lái)他爸爸急了，托了關(guān)系不管及不及格都讓他跟班上，才一路混了上來(lái)。初中三年，張寶鐘在我們班考試從來(lái)都是倒一，唯一一次勇奪倒二，是因?yàn)榘嗌嫌袀€(gè)人缺考。張寶鐘的水平發(fā)揮之穩(wěn)定，讓他的好兄弟、我們班經(jīng)常考倒二的李山倍有安全感。

比考倒一更傳奇的，是張寶鐘每次的考試成績(jī)都是個(gè)位數(shù)，并且是無(wú)限接近零的個(gè)位數(shù)。張寶鐘最大的憾事之一，是試卷上從未見(jiàn)過(guò)兩位數(shù)。要不是跟張寶鐘同桌，我會(huì)以為這種學(xué)渣中的VIP 肯定是誰(shuí)閑著無(wú)聊編排出來(lái)的。我很好奇，特地請(qǐng)教過(guò)張寶鐘：一張?jiān)嚲砝镞x擇題判斷題二十分，另外還有十道是判斷題，非鉤即叉，是怎樣做到錯(cuò)誤命中率百分之百呢？話說(shuō)打人不打臉，戳人不戳傷心處，老實(shí)人張寶鐘談到這事兒就很委屈，眼圈根兒都紅了。他嗡聲說(shuō)：“我怎么知道！老天爺跟我過(guò)不去，我打鉤答案偏是叉，我要是劃個(gè)叉答案肯定是鉤，好容易有兩道打叉的蒙對(duì)了，批卷老師還嫌我連筆不肯給分！”我忍著不笑他，因?yàn)槭掷镞€握著張寶鐘買(mǎi)的甜筒冰激凌。

甜筒冰激凌在那時(shí)候是稀罕物。我們身邊的同學(xué)，也人手一支，個(gè)個(gè)紅臉憋著笑，吭吭哧哧。吃人嘴短，這話一點(diǎn)也不假。

只有一個(gè)地方毫不留情地冒出了爽朗的笑聲，是坐在隔我們一桌之遙的女班長(zhǎng)小辣椒，嘴上還沾著一撮奶油。

張寶鐘祖上可能是孟嘗君，非常熱愛(ài)請(qǐng)客，而且很講究規(guī)模。每次請(qǐng)客，以他為圓心，放射性輻射，周?chē)俗朗畞?lái)個(gè)同學(xué)都進(jìn)入福利范圍。

張寶鐘爸爸是小鎮(zhèn)比較早富起來(lái)的人，在省城做生意，跟老婆平時(shí)無(wú)暇顧家，就愛(ài)用人民幣證明感情。他對(duì)兩個(gè)兒子有求必應(yīng)，尤其是張寶鐘。

張家兩個(gè)兒子，老大張寶鐘就是他心目中最有出息的那個(gè)。張寶鐘也就是愛(ài)考個(gè)位數(shù)，至少不惹是生非，不像他弟弟張肅鐘。

那次張爸回來(lái)，家門(mén)口沒(méi)人排隊(duì)等著告張肅鐘的狀，張爸就想去祖墳上燒個(gè)香。張肅鐘從小就不是個(gè)省油的燈，6 歲的時(shí)候就已經(jīng)本地?fù)P名了。那年，他家隔壁的小青年開(kāi)了輛親戚的紅旗轎車(chē)回來(lái)顯擺，不過(guò)回屋拿包煙的工夫，就聽(tīng)見(jiàn)屋外車(chē)的發(fā)動(dòng)聲。小青年沖出去一看，車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了門(mén)口的馬路上，歪歪扭扭地正往鎮(zhèn)中心方向走。打開(kāi)的車(chē)窗遙遙望去，正是神鬼莫測(cè)的無(wú)人駕駛！路上的行人驚慌四散，鄰居小青年到底年輕，只呆呆僵在自家門(mén)口，臉都綠了。張爸那天恰巧在家，一聽(tīng)外面雞飛狗跳，立感不妙，趕緊沖出門(mén)去，一路狂奔追上，直到拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳上去熄火停車(chē)，把齊自己腰板高的張肅鐘揪下來(lái)一頓胖揍?；丶夷菐撞铰?，張肅鐘腫著半邊臉跟在他爸屁股后頭，還露出一臉得意。至于三天兩頭偷桃摘棗、砸了誰(shuí)家玻璃、給人茅坑里扔石頭這樣的小事，在張肅鐘的成長(zhǎng)史里完全是不值一提的小兒科。

所謂出息是對(duì)比出來(lái)的，張爸看張寶鐘的目光里，有說(shuō)不出的溫情和知足。在很多同學(xué)一周零花錢(qián)還論塊計(jì)算的初中年代，張寶鐘的口袋里就成天裝著大把整鈔，其中不乏當(dāng)時(shí)足以震懾很多同學(xué)的慘綠五十元大鈔。他的小日子，過(guò)得讓我們學(xué)校的老師都眼紅。

學(xué)校里的老師沒(méi)人喜歡張寶鐘，老師們打心底愛(ài)的都是各自班上的小辣椒。

小辣椒長(zhǎng)得秀氣端正， 成績(jī)永遠(yuǎn)名列班上前茅，是黨的紅旗下根正苗紅的好樹(shù)苗。

在小辣椒銀鈴般的笑聲里，張寶鐘臉紅到了耳朵根，假裝看書(shū)隨手豎了課本來(lái)?yè)跄槨Ｐ±苯奉D了一會(huì)兒，笑得更歡了：“張寶鐘，你英語(yǔ)書(shū)拿反了……”這下同學(xué)們?cè)僖踩滩蛔?，轟然笑開(kāi)了。

張寶鐘怕小辣椒，這是大家都發(fā)現(xiàn)了的事情。張寶鐘在班上的男生堆里很有威望，男生們都尊稱他一聲鐘哥。但不管什么時(shí)候只要小辣椒一發(fā)聲，寶鐘就變成了被人拔了鐘芯的悶頭鐘。在外頭有小混混滋事，張寶鐘頭都不抬，愛(ài)答不理。班上的老師下令，張寶鐘有時(shí)也不一定買(mǎi)賬。但自習(xí)課上只要小辣椒一點(diǎn)張寶鐘的名，正和兄弟們海侃的他必定馬上低頭無(wú)聲。偶爾有兄弟不服氣地嘀咕，張寶鐘就緊張地拿手肘去碰碰人家，示意大家也一道閉嘴，模樣拘謹(jǐn)乖巧。

小辣椒是我見(jiàn)過(guò)自尊心最強(qiáng)的姑娘。小辣椒爸爸早逝，媽媽一個(gè)人養(yǎng)大她和她弟，她很小就得幫媽媽分擔(dān)地里的農(nóng)活，但她成績(jī)永遠(yuǎn)名列前茅。她家境窘迫，生活費(fèi)是我們班寄宿生里最低標(biāo)準(zhǔn)，但她從不輕易接受別人的禮物，如果和關(guān)系好的女同學(xué)一起進(jìn)學(xué)校食堂打飯時(shí)別人替她刷了飯卡，下一頓飯她一定會(huì)搶先結(jié)賬還回去。

大概只有張寶鐘請(qǐng)客的時(shí)候，她心里沒(méi)有那么大負(fù)擔(dān)。因?yàn)閺垖氱娒看味际钦?qǐng)周?chē)型瑢W(xué)，十幾個(gè)人里，不多她一個(gè)。不只是小辣椒，大家在張寶鐘請(qǐng)客的時(shí)候，都是這樣想的。

跟著張寶鐘這個(gè)闊少一起蜂擁出校門(mén)的時(shí)候，大家最興奮的，是像大人們一樣下館子的時(shí)刻。紅燒牛尾、黃燜雞，筍瓜煨肉……大家跟著張寶鐘一起吃過(guò)的菜，有些家里的大人還沒(méi)有嘗過(guò)。

后來(lái)，我悄悄發(fā)現(xiàn)了一件事，張寶鐘每次都要點(diǎn)的那幾個(gè)，全是小辣椒愛(ài)吃的菜。

初中畢業(yè)了，我和小辣椒考進(jìn)了市一中。張寶鐘和李山?jīng)]有懸念地進(jìn)了當(dāng)?shù)刈顮€的中學(xué)。

張寶鐘的中考成績(jī)差，從當(dāng)時(shí)我們那教學(xué)質(zhì)量還不錯(cuò)的市一中到市三中，他爸夾了厚厚一公文包的錢(qián)分頭走進(jìn)三個(gè)校長(zhǎng)的辦公室，沒(méi)有一個(gè)敢收的，都怕砸了學(xué)校招牌。大家都說(shuō)，那可能是當(dāng)年那三個(gè)校長(zhǎng)做的最團(tuán)結(jié)默契的一件事了。

在高中，各校高手云集，我有些力不從心，呈現(xiàn)出些許衰敗之勢(shì)，小辣椒還是一如既往地拔尖。

張寶鐘和李山仍然一起愉快地給各自班上的同學(xué)們墊著底，廣受他們班上難兄難弟的歡迎。

每到周末，他倆就愛(ài)來(lái)我們學(xué)校轉(zhuǎn)。有時(shí)李山有事，張寶鐘一個(gè)人也來(lái)。

張寶鐘高中時(shí)身高抽條樣猛長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了一米八，黑衣黑褲站在操場(chǎng)邊抽煙的樣子很酷，我們學(xué)校還有幾個(gè)女生喜歡上了他，但張寶鐘沒(méi)搭理其中任何一個(gè)。

我總覺(jué)得他站在那里的眼神像是在找一個(gè)人，雖然他從不承認(rèn)。

操場(chǎng)旁邊就是我們學(xué)校的英語(yǔ)角。小辣椒的英語(yǔ)成績(jī)很好，口語(yǔ)也很溜。

千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的高考如期殺來(lái)。

錄取通知書(shū)下來(lái)，小辣椒和張寶鐘都去了北京。小辣椒當(dāng)然是作為我們學(xué)校那一屆文科生的驕傲進(jìn)入了北京某泰山級(jí)著名大學(xué)。至于張寶鐘，則是在這一生也沒(méi)有放棄過(guò)兒子光輝前程的張爸的努力下，與張寶鐘在北京某知名外企當(dāng)高管的姑姑聯(lián)手攻關(guān)，把他塞進(jìn)了北京一所三本院校。

我上了一所西安的高校。張寶鐘的死黨李山開(kāi)始混跡社會(huì)，和他的搖滾樂(lè)隊(duì)兄弟們游蕩過(guò)許多城市的酒吧。

大學(xué)期間，同學(xué)群里許多對(duì)情人橫空出世，但始終沒(méi)有張寶鐘和小辣椒。

大學(xué)期間，兩人誰(shuí)都沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。小辣椒醉心學(xué)習(xí)，一心渴望知識(shí)改變命運(yùn)。張寶鐘忙什么，誰(shuí)也不知道。

大二寒假的時(shí)候同學(xué)聚會(huì)，小辣椒坐在張寶鐘的斜對(duì)面，依然是初中時(shí)那副笑起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的模樣。小辣椒和張寶鐘的關(guān)系還像當(dāng)年那樣，熟悉但并不熱絡(luò)，交談歡喜但看不出喜歡。坐我旁邊的李山用手捅捅張寶鐘，小聲說(shuō)：“都擠到北京去了還沒(méi)把人拿下？嘖嘖，你這戰(zhàn)斗力夠弱的?！痹瓉?lái)看出張寶鐘喜歡小辣椒的，并不只有我一個(gè)。

飯吃到后面，喝酒的同學(xué)都大了。話題聊到張寶鐘當(dāng)年的偉大學(xué)習(xí)成績(jī)，有個(gè)男生一拍大腿，想起來(lái)張寶鐘有回考了個(gè)7 分。眾目注視下，醉意醺醺的張寶鐘欣然點(diǎn)頭。都說(shuō)做兄弟的擅長(zhǎng)兩肋插刀，插的刀刀都是兄弟軟肋，同樣喝得七七八八的李山突然放聲問(wèn)道：“張寶鐘，你說(shuō)實(shí)話，你那次考試是不是抄襲了？”張寶鐘一愣，然后紅著臉老老實(shí)實(shí)作答：“嗯，抄了一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

在場(chǎng)同學(xué)一個(gè)個(gè)都在座位上差點(diǎn)笑癱。小辣椒清脆的笑聲還像當(dāng)年，最響亮。

很快，迎面而來(lái)的就是大學(xué)畢業(yè)。在同學(xué)們呼窮喊急上躥下跳找工作的時(shí)候，小辣椒考了研，張寶鐘在家人安排下進(jìn)了外企。

踏出校門(mén)的張寶鐘還和從前用人民幣揮斥校園時(shí)一樣惹人羨慕。

流浪歌手李山那時(shí)正漂在大理，蹭著旅店老板的電腦在同學(xué)群里對(duì)著張寶鐘喊：“寶鐘，拼爹拼不過(guò)你就算了，你又整出來(lái)個(gè)姑。你們家到底還有多少通天的親戚，能不能借兄弟一個(gè)用用？”

李山喊出了我們班眾多同學(xué)的心聲。

這就是不同人的命運(yùn)。有人挑燈夜讀，書(shū)中未見(jiàn)黃金屋；有人拙玉慵懶，前方自有錦路靜候。

工作第二年，我去北京出差，單位安排的酒店就在張寶鐘公司旁邊不遠(yuǎn)。

張寶鐘同學(xué)此時(shí)已經(jīng)在他那位傳說(shuō)中的姑姑的遮陰蔽日下，躋身領(lǐng)導(dǎo)層。而僅僅能進(jìn)外企，在其他同學(xué)眼里已經(jīng)是一件大幸之事。用李山的損話來(lái)說(shuō)，張寶鐘的姑姑有愛(ài)國(guó)之心，把寶鐘放到那個(gè)位置上，完全是為了表示坑損洋人立我國(guó)威的重大決心。

張寶鐘同學(xué)中午請(qǐng)我吃飯，我不好意思占據(jù)他午間休息時(shí)間，強(qiáng)烈要求去鑒寶一下他們這種世界500 強(qiáng)公司的食堂。

在他們那個(gè)華麗的偌大食堂里，我們碰見(jiàn)一個(gè)國(guó)際友人很遠(yuǎn)就迎面走來(lái)，笑著同張寶鐘拉開(kāi)一副打招呼的架勢(shì)。對(duì)方才點(diǎn)頭說(shuō)“hello”，張寶鐘同學(xué)淡然點(diǎn)頭，已經(jīng)帶著我飄然走開(kāi)。那副倨傲，一點(diǎn)也不像來(lái)自我印象中老實(shí)厚道的張寶鐘。我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)他小聲催我：“趕緊走，要不一會(huì)兒他跟過(guò)來(lái)就完了，翻譯沒(méi)在，我聽(tīng)不懂他說(shuō)話！”好容易挨過(guò)轉(zhuǎn)角，我笑到倚墻，不能直立行走。

我們初中同學(xué)群里大家關(guān)系都很好，一天都有人胡侃，說(shuō)話沒(méi)個(gè)忌憚。晚上我在酒店上網(wǎng)，聊得興起，順口就想和大家分享張寶鐘同學(xué)的這則新笑話。在網(wǎng)上打出來(lái)洋洋灑灑一段話，突然瞥見(jiàn)小辣椒亮亮的頭像，我頓了頓，又刪了。

我想起了張寶鐘每次看向小辣椒的目光，和每次同學(xué)們?nèi)⌒λ┑壬鷷r(shí)的訥訥神情，不知為什么，有點(diǎn)難過(guò)。

讓我惋惜的是，張寶鐘和小辣椒終究未見(jiàn)交集。

2013年，小辣椒作別國(guó)土，飛向她夢(mèng)寐以求的大洋彼岸。

那天，在北京的幾個(gè)初中同學(xué)都去送了她，只有張寶鐘沒(méi)到場(chǎng)。

同學(xué)璐子回來(lái)后在群里說(shuō)，在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)小辣椒和她新交的男朋友了。情侶倆是一起走的，他們?cè)谕懈Ｅ嘤?xùn)班里認(rèn)識(shí)的，考取了同在多倫多的兩所大學(xué)。璐子說(shuō)，兩人很般配，站在一起，路過(guò)的空姐空哥都失色，完全一對(duì)璧人。

同學(xué)們嘰嘰喳喳地起哄。群里，我看見(jiàn)張寶鐘頭像亮著，但沒(méi)有說(shuō)話。一向話多的李山，那天也陪著張寶鐘只字未言。

2014 年元旦，張寶鐘結(jié)婚了。新娘是北京本地的姑娘，他大學(xué)時(shí)租住房東的女兒。新娘在臺(tái)上說(shuō)他們的戀愛(ài)史，落落大方地承認(rèn)是自己倒追的新郎，喜歡他有點(diǎn)木訥的實(shí)誠(chéng)模樣。從張寶鐘大一來(lái)到北京在她家租房開(kāi)始，她喜歡他十年整。

以一根筋聞名的璐子，直愣愣地問(wèn)我們：“張寶鐘那學(xué)校不是在北三環(huán)嗎？怎么租房租到那地方去了？那不是都到小辣椒學(xué)校旁邊了嗎？來(lái)回坐地鐵得有一小時(shí)吧？”

沒(méi)人接話。婚禮現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)太過(guò)高亢，擂出大家心底小小哀傷。

李山坐我旁邊，小聲告訴我，其實(shí)小辣椒出國(guó)的那天張寶鐘去了機(jī)場(chǎng)，看見(jiàn)小辣椒和她的男友十指相扣站在那里，沒(méi)有過(guò)去。那天晚上張寶鐘喝多了，給李山打電話，來(lái)來(lái)回回對(duì)他只說(shuō)一句話：那倆真配，真的。

在一個(gè)人的暗戀里，住著全世界所有的山高水長(zhǎng)。

酒足飯飽后雷打不動(dòng)的節(jié)奏是大家同去鬧新房。

李山開(kāi)著張寶鐘的車(chē)帶我們幾個(gè)。進(jìn)小區(qū)門(mén)時(shí)不見(jiàn)張寶鐘的停車(chē)卡，李山伸手四下翻找。當(dāng)李山翻開(kāi)駕駛座上方的折鏡時(shí)，一張紙飄然而下，落在坐副駕的我的膝上。

我撿起，李山側(cè)過(guò)頭來(lái)看，忍不住說(shuō)：“張寶鐘，還偷偷摸摸去考過(guò)托福?。　?/p>

聽(tīng)力兩點(diǎn)五分，閱讀兩分，寫(xiě)作兩分，口語(yǔ)一點(diǎn)五分，總成績(jī)兩分。張寶鐘。

換成百分制，這大概是末等生張寶鐘有生以來(lái)的最好成績(jī)。

我曾愛(ài)過(guò)你，想到就心酸。那在網(wǎng)絡(luò)上老掉牙的句子，永遠(yuǎn)都有人為它掬一把熱淚，因?yàn)槎谩?/p>

不是所有溫柔的愛(ài)過(guò)都需要曬在陽(yáng)光下。當(dāng)你是渴望入云的鳥(niǎo)，而我是林間一頭拂葉穿行的鹿。我是那雙默然看你一路揮灑汗水捕云逐月的眼睛，雖不能一路同行，但在無(wú)人知曉處曾竭力陪你一程。

小辣椒永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她，曾是張寶鐘生命里的最高分。