張皓宸
阿豪是個(gè)“富二代”。
我12歲剛遇見(jiàn)他時(shí)還不知道“富二代”這個(gè)詞,只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的奇多“三國(guó)卡”,過(guò)不了幾天就會(huì)換一個(gè)新的書(shū)包。那個(gè)時(shí)候,我經(jīng)常跟他混在一起。
當(dāng)時(shí)我是個(gè)胖子,虛胖,沒(méi)什么力氣不說(shuō),還隔三岔五地生病,幾乎每個(gè)月都要打一次點(diǎn)滴。最痛苦的是,護(hù)士找不到我手背上的血管,所以每次都是一針一針從手上扎到腳上。但我又喜歡生病,因?yàn)榘⒑婪艑W(xué)后一定會(huì)來(lái)病房,給我玩他的掌上游戲機(jī)。
因?yàn)榕?,所以運(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)每個(gè)人必須報(bào)一個(gè)項(xiàng)目,阿豪就鼓動(dòng)班主任讓我丟鉛球,結(jié)果比賽那天我閃了腰,落下童年陰影,每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)我都腰痛。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)作文特快,質(zhì)量也高,后來(lái)找到了用武之地,在運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候當(dāng)通訊員,寫(xiě)100多字的廣播稿。阿豪參加長(zhǎng)跑和跳遠(yuǎn)贏了一堆獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀,為了不輸給他,我一個(gè)人寫(xiě)了幾百篇稿子,最后拿了年級(jí)的積極獎(jiǎng),上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,不忘給他使眼色瞎嘚瑟。
我第一次被阿豪領(lǐng)去網(wǎng)吧是在初二,當(dāng)時(shí)就快嚇尿了,覺(jué)得未成年人進(jìn)網(wǎng)吧就跟下地獄一樣。但當(dāng)我跟他玩人生中第一款網(wǎng)游的時(shí)候,又覺(jué)得自己身處天堂。毋庸置疑,我變成了網(wǎng)癮少年,上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當(dāng)時(shí)我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)卡,他就一下甩給我?guī)资畯垺K际腔ㄥX(qián)買(mǎi)的頂級(jí)裝備,我就常常偷登他的號(hào)把裝備換上去“打怪”。后來(lái)他買(mǎi)了限量“坐騎”,我一上線就吵著跟他組隊(duì),感覺(jué)所有的玩家對(duì)我都是羨慕嫉妒恨,自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。
網(wǎng)游一直玩到高三,意識(shí)到升學(xué)壓力之后,我才重新啃起書(shū)來(lái),于是整個(gè)高三都沒(méi)怎么搭理阿豪。不過(guò)他那個(gè)時(shí)候早戀,跟他們班的班花膩在一起,也沒(méi)時(shí)間招呼我。高考成績(jī)出來(lái)那天,我去找他,我想他可以靠家里的錢(qián)去最好的大學(xué),但他告訴我他要轉(zhuǎn)校復(fù)讀了,因?yàn)樗肟妓囆g(shù)學(xué)校。于是,我們的人生軌跡第一次產(chǎn)生分歧,后來(lái)我才知道,他是為了追隨那個(gè)班花。
大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)到北京,阿豪還在浙江傳媒學(xué)院讀大四,聽(tīng)說(shuō)他和班花早在3年前就分手了,此后他的感情一直處于空窗期。
2012年,所有的人都等著末日,我跟他開(kāi)玩笑:“哪怕你再忙也要抽時(shí)間來(lái)看看我,否則等我們都成了灰燼,在宇宙中可就碰不上面了?!焙髞?lái)他真的來(lái)了北京,而且在雙井租了一套房,請(qǐng)我搬過(guò)去住。一打開(kāi)門(mén)我就震驚了,超大的家庭影院,歐式沙發(fā),滿墻都是我最喜歡的綠色。我嗆他:“你不會(huì)是喜歡我吧!”他對(duì)我翻白眼,說(shuō):“老子要出國(guó),過(guò)來(lái)上雅思課的。”
那個(gè)時(shí)候,“出國(guó)”這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)并不奇怪,只是我總覺(jué)得這應(yīng)該還是很久遠(yuǎn)的事。
跟他住在一起后,我的生活水平提升了好幾個(gè)檔次。他辦了兩張VIP健身卡,他跑步增肌,我就在對(duì)面蒸桑拿;他到了北京瘋狂冒痘,于是買(mǎi)了一堆大牌護(hù)膚品,洗手臺(tái)上擺一排,我每天用都不重樣。我當(dāng)時(shí)追美劇,他沒(méi)事就跟我湊一塊兒,然后總把焦點(diǎn)放在演員的動(dòng)作和表情上,無(wú)論什么題材最后都會(huì)變成一部喜劇片。
末日沒(méi)來(lái),但我覺(jué)得時(shí)間好像開(kāi)始追我們了。
去年三月份,他第一次考雅思,結(jié)果第二天考口語(yǔ)他睡過(guò)了頭,他回來(lái)安慰自己:“反正也沒(méi)準(zhǔn)備好?!蔽冶е鴥e幸心理說(shuō):“那就再學(xué)幾年,陪我?guī)啄辍!彼πφf(shuō):“我本科的學(xué)校都選好了,就等著雅思成績(jī)呢,我今年必須走?!蹦且豢蹋矣行┦?,說(shuō):“你有的是錢(qián),不像我們,永遠(yuǎn)被錢(qián)絆著,如果你飛走了,應(yīng)該就不會(huì)回頭看了吧?!?/p>
他埋頭玩手機(jī),沒(méi)有回答我的話。
后來(lái)第二次考試,他運(yùn)氣好到聽(tīng)力和閱讀幾乎全是背過(guò)的內(nèi)容。然后時(shí)間再一推,他連去英國(guó)的機(jī)票都買(mǎi)好了。走之前剛好是他22歲的生日,幾個(gè)最要好的朋友陪著他,玩著玩著大家都哭了,平時(shí)沒(méi)見(jiàn)阿豪流過(guò)淚,但他哭得最慘。我舉著麥克風(fēng)大吼:“出國(guó)讀書(shū)這么好的事,有什么好哭的啊?”他們看著我干澀的眼睛,肯定覺(jué)得我根本不在意阿豪吧。
我沒(méi)有理會(huì)他們,蜷在液晶屏前默默點(diǎn)了歌,歌名叫《我最響亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自習(xí)回去看《快樂(lè)男聲》時(shí)的日子,我跟他打賭,如果張杰拿了冠軍,他就請(qǐng)我吃一個(gè)月的麥當(dāng)勞,最后我輸了,但他還是請(qǐng)了我。
我邊唱邊摳自己的臉,因?yàn)椴幌胱寗e人看見(jiàn)我眼淚掉了下來(lái)。
如果有什么話想對(duì)阿豪說(shuō),“不想讓你走”可能就是唯一的一句吧。
英國(guó)的時(shí)間比我們晚8個(gè)小時(shí),我經(jīng)常在起床的時(shí)候看見(jiàn)阿豪在朋友圈說(shuō)晚安,加上白天工作也越來(lái)越忙,我跟他聊天的次數(shù)就變得越來(lái)越少,有一搭沒(méi)一搭的,都是在問(wèn)候?qū)Ψ竭^(guò)得好不好。好像人真的是這樣,距離遠(yuǎn)了就覺(jué)得心被什么隔著,不能再像以前那樣親密了,沒(méi)有共同的話題,最后只能尷尬地說(shuō)“那我睡了”或者“那我去忙了”。
我從沒(méi)想過(guò)有一天,要以這樣的方式跟阿豪相處。我以為我們轟轟烈烈的年少歲月,能被老天爺保佑著,讓我們一輩子友好如初。可是后來(lái)我沒(méi)有預(yù)料到,年少不再時(shí),才敢懷念他。朋友是傘,下雨天才用,但等到下一個(gè)梅雨季節(jié),可能就找不到了。城市那么大,失去曾經(jīng)并肩的人,會(huì)變得好孤單。
我們已經(jīng)踏入成年的世界,有時(shí)卻又不愿承認(rèn)自己是大人,因?yàn)榭傁胱プ∵^(guò)去的尾巴不放。但總要松開(kāi)的啊,即使不情愿,我們也要跟重要的人告別。
《少年派的奇幻漂流》里說(shuō):“人生就是要學(xué)會(huì)不斷放下,但最令人痛心的還是沒(méi)有好好地告別?!?/p>
我覺(jué)得我欠阿豪一個(gè)“再見(jiàn)”,以及“謝謝”。
后來(lái)的后來(lái),我遇見(jiàn)很多人,有那么幾個(gè)走了,有那么幾個(gè)選擇留下。
只是我再也沒(méi)交過(guò),12歲那年像阿豪一樣的朋友。