涼月滿天

天天都是好日子，娶親鞭炮噼噼啪啪放，小同事紛紛下水入圍城。曾經(jīng)的小姑娘化起新娘妝，盤頭戴花翠，穿簇新的吉服招待客人，胸前一只大鳳凰展翅欲飛，喜氣逼人。酒過(guò)三巡再換一身裝束出來(lái)見(jiàn)人，仍是紅，紅緞馬甲、大紅緞子百褶裙。

《花為媒》里張五可對(duì)著搶了她的新娘做的月娥有這樣的一段唱詞：

“上身穿的本是紅繡衫，匝金邊又把云字扣，周圍是萬(wàn)字不到頭，還有個(gè)獅子帶滾繡球。內(nèi)套的小襯衫，她的袖口有點(diǎn)瘦……下身穿，八幅裙捏百折是云霞縐，俱都是錦繡羅緞綢。裙下邊又把紅鞋兒露，滿幫是花，金絲線鎖口，五色的絲絨繩兒又把底收……這才是窈窕淑女君子好逑！”

你看，無(wú)論時(shí)裝多么翻新，新娘裝仍舊復(fù)古，舊時(shí)和現(xiàn)代的新娘裝并沒(méi)有太大的區(qū)別。

轉(zhuǎn)眼間酒闌人散，熱鬧喧闐成為過(guò)去，像張愛(ài)玲說(shuō)的，屏幕上是一個(gè)大大的“完”字，任何喜劇都適合在最熱鬧處戛然而止。以后呢？或者像白妞說(shuō)書，余音不絕，繞梁三日，甚至三月不知肉味。

但總有不繞的時(shí)候，總有想起肉味的時(shí)候，總有一天會(huì)從云端發(fā)配到凡間，操心柴米油鹽。三朝回門，過(guò)年走親戚，第一年是新婦，掙得上壓歲錢，第二年就沒(méi)戲。然后添了小寶貝，下面就開(kāi)始飄揚(yáng)“萬(wàn)國(guó)旗”。曾經(jīng)的新娘子滿頭亂發(fā)，精神疲憊，喂奶、把尿、抱孩子……我有一張抱孩子的照片，小娃娃才三個(gè)多月，在我的掇弄下像個(gè)小玩具。我頭發(fā)蓬亂，風(fēng)度盡失。新娘裝幽閉深閨，紅衰翠減，冉冉物華休。

但是總會(huì)懷一絲僥幸：這些好衣服只是暫時(shí)封存，總有一天還可以穿起。沒(méi)想到如歌里唱的：時(shí)光不再，啊，時(shí)光已不再。別說(shuō)昔日燕瘦，今日環(huán)肥，就算身材沒(méi)變，光陰也再回不去了。若干年后再拿出當(dāng)年衣，已經(jīng)過(guò)氣，感覺(jué)隔了足有一個(gè)世紀(jì)，和當(dāng)時(shí)的心情一樣成了前塵舊事。

《紅樓夢(mèng)》里，王夫人會(huì)找出年輕時(shí)的顏色衣裳送襲人，讓我驚嘆那時(shí)衣料的耐久性。錦緞絲綢需防潮防蛀，而且隨著歲月磨蝕發(fā)黃發(fā)暗，水樣羅裙20年后再拿出來(lái)也已經(jīng)光鮮不再。給了襲人，只是恩典，并不實(shí)用。再說(shuō)了，一個(gè)丫頭，怎么穿小姐奶奶們的衣裳才能不顯僭越？不過(guò)花樣子倒未必過(guò)時(shí)，那個(gè)時(shí)候衣裳樣式更新?lián)Q代不快。要是放在現(xiàn)在，什么樣的毛呢料子、時(shí)新樣式放上一兩年，再拿出來(lái)穿都會(huì)讓人當(dāng)怪物。說(shuō)那時(shí)奢侈，其實(shí)現(xiàn)在才是一個(gè)奢侈的時(shí)代。

不過(guò)我們的奢侈抵不過(guò)有錢有閑的莊園主的奢侈，從19世紀(jì)歐美莊園主家的貴族女子的打扮就看得出來(lái)：

“飄動(dòng)的衣裙，奶黃色的波紋綢，印著玫瑰骨朵兒的花環(huán)；粉紅的緞子裝上十八道荷葉邊，邊上還綴著小小的黑絲絨帶；淡藍(lán)的塔夫綢，裙幅就有十碼，波狀花邊像泡沫似的蓬松……”

中國(guó)和外國(guó)驚人的相似，女子越是花瓶的時(shí)代，裝扮越無(wú)所不用其極。中國(guó)有三寸金蓮供男子把玩，歐美干脆就是把女子的身體當(dāng)成一座走動(dòng)的花園。在晚禮服的發(fā)源地——?dú)W洲，19世紀(jì)的婦女們幾乎是不能并排走路的，因?yàn)榱餍械娜寡b需要用巨大的裙撐來(lái)支持華麗的裙擺，就連巍峨的建筑也不得不向優(yōu)雅的女士讓步，把每一扇門開(kāi)得大點(diǎn)，再大點(diǎn)，以便足夠讓這些被譽(yù)為“行走的花園”的女士順利通過(guò)。

這就是為美麗付出的代價(jià)。為了取悅男人，寧可把自己的腳憋屈到一雙三寸繡鞋里，或者把自己的身體套在巨大的裙箍里晃來(lái)晃去，打著可笑的花邊小陽(yáng)傘，對(duì)男人扮嬌扮癡。當(dāng)禁錮與扭曲同時(shí)上演，怎能說(shuō)美麗不是在裝飾野蠻？

倒是唐朝，是個(gè)大氣的時(shí)代，女子著裝透著從容自在。寬袍大袖，輕羅薄紗，額上貼著花黃，云髻高聳，用刨木花水把頭發(fā)抿得光光的，手里拿一柄團(tuán)扇，在寬敞的樓臺(tái)亭榭里走來(lái)走去；到了宋朝，就變得釵環(huán)齊整，長(zhǎng)裙深衣，越來(lái)越講究笑不露齒，行不動(dòng)裙；再后來(lái)，明清以降，女子的著裝真就如張愛(ài)玲說(shuō)的，迂緩、寧?kù)o、齊整、外面大襖，里面中襖，再里面小襖，層層疊疊，人被衣裳壓得抬不起頭來(lái)，就像《橘子紅了》里的大奶奶和三奶奶。

有語(yǔ)云：三代吃飯，五代穿衣。沒(méi)有累世修養(yǎng)，穿衣也會(huì)像暴發(fā)戶蓋房子，只一味抹油涂朱，從頭到腳的暴發(fā)氣，就像西門慶家的幾位妻妾：

“吳月娘穿著大紅妝花通袖襖兒，嬌綠緞裙，貂鼠皮襖。李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮都是白綾襖兒，藍(lán)緞裙。李嬌兒是沉香色遍地金比甲，孟玉樓是綠遍地金比甲，潘金蓮是大紅遍地金比甲，頭上珠翠堆盈，鳳釵半卸。”

你看，赤橙黃綠青藍(lán)紫，打扮得把命都豁出來(lái)似的，哪里比得上《紅樓夢(mèng)》里的貴族女子。下雪天，黛玉“掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽”。一個(gè)細(xì)膩精致的小美人走在雪地里的形象躍然紙上。十來(lái)個(gè)青春女子，十來(lái)件大紅猩猩氈斗篷，襯著琉璃世界，白雪紅梅，曠古絕世的美。

無(wú)論中外，一旦革命，一切都不可避免地被推翻重來(lái)，服裝樣式也變換很快。20世紀(jì)三四十年代的大上海，燕語(yǔ)鶯聲，流光飛舞，裝扮上也刻意出新。當(dāng)時(shí)有幾首流傳的竹枝詞：

“妖嬈故作領(lǐng)頭高，紐扣重重紐不牢，但詡盤來(lái)花異樣，香腮掩卻露櫻桃?！边@是新樣衣裳，領(lǐng)高至鼻，掩卻香腮，櫻桃微露口半開(kāi)?！白晕敉ㄐ邪亳腥?，西紗西緞暑寒風(fēng)，今教寬大沿歐俗，不使旁邊現(xiàn)折紋?！边@是歐式新裙，一反往昔百褶百裥，式樣寬大平展。“洋襪輸來(lái)競(jìng)盛行，春江士女盡歡迎，尤多雜色深難辨，足背花紡巧織成?！边@是從西洋進(jìn)口的“洋襪”，廣受歡迎，顏色多樣，腳背用花紡，廣受歡迎。中國(guó)傳統(tǒng)襪多是布襪，少有這樣精巧的東西，自然大受歡迎。

最不可理解的是，越是舊時(shí)農(nóng)村，光景窮困，穿的衣裳越夸張：大襠褲，折疊好幾層的褲腰，大掩襟的褂子，明擺著是在浪費(fèi)布匹?？墒遣计ナ强梢岳速M(fèi)的，人的曲線卻不能玲瓏畢現(xiàn)——有傷風(fēng)化。

后來(lái)，又換了時(shí)代，也換了服裝。中山裝、列寧服、綠軍裝、喇叭褲、健美褲、吊帶裙……衣裳的變遷裹挾著世相人心。再往后布料越用越少，式樣越裁越精，一個(gè)個(gè)老輩人看不慣的黛眼紅唇的“妖精”開(kāi)始光腿露胳膊地來(lái)回走。有一回在街上，見(jiàn)一青春女子穿一身半透明黑紗衣裙，行走在光天化日，說(shuō)不出的陰森妖艷。旁邊一個(gè)老婆子，拄著拐棍，一邊目送姑娘走遠(yuǎn)，一邊橐橐地敲地面，恨恨地說(shuō)：“一代不如一代！”

現(xiàn)代社會(huì)人口密集，爭(zhēng)較日盛，人人都在防人欺，利用一切機(jī)會(huì)訓(xùn)練自己的攻擊性，所以西裝革履盛行。這種服裝本身的兵器味就很重，像佛祖腦袋后面的神光，把自己罩在里面，等閑人不可靠近。它適合職場(chǎng)穿戴，好比軍人穿著迷彩服火拼。穿這樣的衣服可以相親，卻不可以戀愛(ài)；可以上班，卻不可以旅游；可以動(dòng)心機(jī)，卻不可以打架。盡管它一身的殺氣，卻又彬彬有禮，箍得人喘不過(guò)氣。

這樣的衣裳我不穿，我的衣服全是中式的。冬天對(duì)襟羊毛衫，領(lǐng)口袖口鑲滾，左上襟一朵絲線繡的小花，右下襟一枝開(kāi)了的梅。夏天一件本白布衣，寬寬的七分袖，一走路就兜風(fēng)，像飛起兩只白蝴蝶。穿了幾年，已經(jīng)顯舊，不舍得丟。穿上它就想起戲臺(tái)上的白娘子，像一只白蝴蝶滿場(chǎng)里絕望地飛。再飛也飛不出自己的命運(yùn)，千年修行一旦拋，換來(lái)永鎮(zhèn)雷峰塔的結(jié)局。不怪法海，怪她太癡。

逛商場(chǎng)愛(ài)上一大塊閃緞，淺紫的底子上一枝一枝疏影橫斜的梅。一下子想起了穿旗袍的女子，如瀑黑發(fā)，如丹紅唇，吐氣如蘭，媚眼如絲，穿這樣一身衣裳，不滅的憂傷，魅惑的美麗。可是，讓我拿它怎么辦呢？這不是舊上海，我的講臺(tái)也不是雨巷長(zhǎng)街。捧著料子去找一位熟識(shí)的同樣有古典情結(jié)的裁縫要主意。她給我做了一件坎肩，偏襟小立領(lǐng)，沿深紫綢邊，盤深紫鳳展翅紐扣。做好了還是沒(méi)法穿，它的表演性仍然太強(qiáng)。它誕生的命運(yùn)好像就是要被我鎖進(jìn)衣柜，獨(dú)自在光線朦朧中散發(fā)幽幽的香氣。誰(shuí)讓你生就這樣的色彩，長(zhǎng)就這樣的款式，既美麗又見(jiàn)不得光，只好當(dāng)金絲雀來(lái)養(yǎng)，為我一個(gè)人歌唱。

“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花?！钡饶囊惶炖系袅耍€有心情檢點(diǎn)舊物，搬出年輕時(shí)的顏色衣裳，細(xì)細(xì)端詳，默數(shù)流光。好多陳年舊影在心頭飄動(dòng)，遺忘的人和事原來(lái)并不是真的遺忘。一個(gè)一個(gè)的自己穿著它們?cè)谘矍疤?，越舞越孤?dú)。