◎吳文遠(yuǎn)
大城小記
◎吳文遠(yuǎn)
武漢確實很大!不過,武漢之大,大而無序。不比北京,大而有形。沒有安逸,只有躁動;沒有渾厚,只有混沌。這樣的印象源于和它的一面之交。
今年四月的一天,我第一次有機會輕觸它的脈搏。漢口站下了火車,我沒有匆匆離去,而是用了幾分鐘時間佇立在廣場上,環(huán)視四周。了解一個城市,應(yīng)該從車站開始,那是它的門臉。應(yīng)該說,這里的建筑具備了大城市的大氣勢。那么,大城市具備大內(nèi)涵嗎?
武漢正在搞大建設(shè),和其他急于求大求新的城市一樣,大興土木。街道上平地起了很多立交和高架;老城區(qū)塔吊林立,老房子轟然倒塌。
樓房高了,橋梁高了,城市的品位也會水漲船高嗎?我看到的是雜亂和無序。
整個城市灰茫茫的一片。車頂上是灰,樓頂上是灰,墻壁上是灰,窗玻璃上是灰,街道上塵土飛揚,連穿著時尚的大姑娘也灰頭土臉,美韻驟減。原本并不寬展的道路因為占道施工,變得更狹窄了。修高架立起的根根粗大的水泥柱子,排列得像少林寺的塔林,而行駛其中的司機,更像暈頭的和尚。城市儼然一個巨大的建筑工地。各種大型工程車輛與小汽車、公交車攪拌成一鍋粥,密密麻麻,走走停停,聲嘶力竭的鳴笛在城市上空劇烈地撞擊。我聽見了一種沉重的喘息。不得不佩服這個城市的司機們。他們的車技,他們的耐心,為這個城市贏得了最后的尊嚴(yán)。
這個城市在暴躁中沸騰。只有一個地方是平靜的,它在冷眼旁觀,它在靜靜思索——這就是東湖。感謝它吧!武漢必須感謝它。這片中國最大的城中湖,稀釋了這座城市太多太多的浮躁和污流。它是武漢最后一片凈土,是武漢的精神和靈魂。脫離于喧囂之外,行走于東湖之濱,驀然發(fā)現(xiàn),這座城市還保留著與水的深厚淵源。
武漢本來就是“江城”,長江、漢江穿城而過,更有詩為證:“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!蔽錆h還有“百湖之城”的美譽,大小湖泊一百七十多個,其中以東湖最為有名。
東湖之大,給我嚇了一跳,足足六倍于杭州西湖。但名氣稍遜之。設(shè)計不如西湖精巧,文化沒有西湖深厚。換言之,也就是不如西湖自然與人文結(jié)合得那么絕妙。這也正應(yīng)了那句話:“山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈?!笨磥恚?,確有大的煩惱,小,亦有小的好處。
有人說黃鶴樓是武漢的名片,我卻沒有在這張名片上讀出它的內(nèi)涵。只是又一次驚愕,驚愕這又是一個貪大求全的典例。黃鶴樓,與其說是“樓”,不如說是“塔”,這樣更準(zhǔn)確。且非一般之塔才有的氣勢。從古至今,幾經(jīng)戰(zhàn)火,幾次重修,一次比一次高大,一次比一次奢華,只是再也不能從那臨江的窗子里飄出一首首蕩氣回腸的千古絕句了。
重建,我們或循規(guī)蹈矩,或天馬行空,只能重塑它的骨架,卻不能賦予它靈魂。登臨黃鶴樓,除了收獲空洞的穿堂風(fēng),再無震撼和體悟。相比之下,我更喜愛與其齊名的岳陽樓。
俯視武漢,我該怎樣定義這座城市呢?火辣還是柔情?粗獷還是靈秀?它應(yīng)該是一個矛盾的結(jié)合體。就像它令人垂涎、口味混雜的小吃,就像它時而洶涌時而溫順的江水。它是一個容易讓人產(chǎn)生幻覺的城市,也是一個容易讓人忘記本真的城市。
江水東去,大浪淘沙,淘去的是浮華,留下的是一脈相承的文化。城市是要有自己的性格的,城市必須要有自己的性格。武漢,你的性格是什么呢?
(責(zé)任編輯 陳安麗)